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CAPÍTULO PRIMERO 


Supe justamente entonces que él se había vuelto uno de «ellos». 


Era uno más, después de todo. Pero era mi amigo. Mi mejor 
amigo. Y eso cambiaba notablemente las cosas... 


Salió gritando, con un alarido horrible. Lo hizo antes de que yo 
pudiera evitarlo. No me fue posible impedir que pisara el exterior, que 
intentara evadirse por las calles. Evadirse de algo que le aterrorizaba. 
Me pregunté dónde podía estar ese algo, puesto que lo llevaba consigo 
mismo... 


Pero lo cierto es que trató de hacerlo. Y ese fue su mayor error. 


La Guardia Nacional estaba en el exterior. Montaba guardia 
permanente en todas las calles y avenidas. Su orden era tajante: 
disparar contra cualquiera de «ellos». 


Cuando oí los disparos, supe que le habían visto. Luego, llegó su 
grito. Y supe que no había podido escapar. Ni de sí mismo, ni de cosa 
alguna que le asustara. Le habían alcanzado. Le habían abatido. Ellos 
siempre acertaban. Eran tiradores excepcionales. Hay quien hace de su 
vida un oficio. Ellos habían hecho de su vida esa clase de oficio: matar 
por encargo. Por encargo del Gobierno. Es un trabajo como otro 
cualquiera. No muy rentable, pero un trabajo. 


No supe si lamentarlo o alegrarme de ello. Era un procedimiento 
salvaje y brutal. No resolvía nada, pero terminaba con una pesadilla. 
No impediría que hubiera otros, que es lo que hubiera tenido un 
sentido constructivo, pero cuando menos acababa con la tragedia de 
un hombre. Y así de otros. Y otros... 


Todos debían morir. Cuando aquello sucedía, era inexorable la 


ley. 


La ley siempre ha pretendido ser inexorable. Todos sabemos que 
eso no es cierto, pero hay gente que se ha engañado a sí misma a 
través de los siglos, pensando que era un axioma eso de que la ley es 
justa y nadie escapa a ella. Me sobran argumentos para oponerme a 
esa teoría. Sólo que nadie me escucharía. No me reportaría bien 
alguno decir algunas de mis verdades. La verdad es una de esas cosas 
que nadie quiere oír. Y cuando ese alguien tiene la fuerza y el poder, 
la cuestión se torna delicada y difícil. Incluso peligrosa para la propia 
seguridad. 


Pensé en mi amigo. Respiré hondo, cerrando los ojos, cuando 
afuera se hizo el silencio absoluto. Todo había terminado, sin duda. La 
Guardia Nacional nunca fallaba en cosas así. Y las órdenes eran 
demasiado estrictas para que ellos las tomaran a la ligera. 


Me acerqué al espejo donde él se mirara un momento antes. Me 
contemplé, pensativo. La superficie me reveló una imagen normal de 
mí mismo. Me toqué el rostro, estudiándome de modo minucioso. 
Sentí un cierto alivio. Yo, cuando menos, no era uno de... de «ellos». 
Todavía no. 


Miré a través de la ventana. No descubrí apenas nada, salvo la 
niebla densa y grisácea que envolvía los contornos urbanos. Afuera, en 
algunos puntos de la ciudad, los altavoces de la policía militar 
transmitían mensajes y órdenes estrictas, que todos estábamos 
obligados a seguir al pie de la letra. En otros puntos se percibían 
lamentos y quejas de algunos ciudadanos. Imaginé sus motivos, y me 
estremecí, tratando de no oírlos. Me alejé de la ventana, dirigiendo 
una ojeada de hastío al graduador climático de mi gabinete. 


El nivel actual interior, en la vivienda, era de dos, cero ocho. 
Todavía se podía tolerar apreciablemente. Los expulsores de 
purificación y los aerosoles de atmósfera artificial luchaban a tope. 
Podía oír sus bufidos sibilantes, proyectando aromas y emanaciones 
suaves, de aire purificado. 


Todo eso ayudaba algo, pero no mucho. Me encaminé despacio a 
un asiento. Me acomodé en él. Traté de olvidarlo todo un poco. 
Incluso traté de olvidar a mi amigo, pero eso era mucho más difícil. 


Hacía unos momentos aún estaba allí. A mi lado. Ahora... 


Apreté los labios. Me levanté de un salto. Caminé hacia la 
puerta. La abrí y salí al exterior, tras tomar mi máscara reglamentaria. 


La ajusté a mi rostro, hundiéndome en la bruma espesa y gris de la 
calle. 


Es lo que debía haber hecho desde un principio, pero me había 
faltado valor. Sentí un poco de vergiienza de mí mismo por ello. Pisé 
la acera. Un soldado me detuvo. Sentí el choque de su fusil en mi 
pecho. 


— ¿Adónde va? —preguntó, escueto. 


—Un amigo mío... —dije, con la voz extrañamente deformada 
por el sistema acústico de mi máscara—. Acaba de... de ponerse 
enfermo. Ha salido.' OÍ disparos... 


—Entiendo —asintió el soldado. Era un miembro de la Guardia 
Nacional. Vi cara a cara su propia máscara azul. Tras unos vidrios 
convexos, unos ojos fríos y agudos me estudiaron. Observaban mi 
máscara, bien ajustada. Eso era algo que, bien lo sabían los soldados, 
no podía en modo alguno conseguir uno... uno de «ellos». Se hizo a un 
lado, bajando el arma—. Pase. Pero no se aventure más allá de la 
segunda manzana. Hay un grupo de rebeldes acuartelados. No quieren 
aceptar la Ley Ralston. Ya sabe cómo son esa pobre gente... 


Esa pobre gente... 
La Ley Ralston... 


Era terrible oír hablar de todo eso con tal ligereza, con tan 
epidérmica importancia, cuando de ello podía depender el futuro. El 
futuro de todos. De todos nosotros, en suma. 


Era razonable, humanamente razonable, que los seres vivientes 
se negaran a obedecer la famosa y terrible Ley Ralston. Quizá fuese 
justa, yo no podía saberlo entonces. Pero no era admisible que nadie 
la aceptase de buena gana, cuando le afectaba a él mismo. Y la «pobre 
gente» a la que aludía el miembro de la Guardia Nacional... estaba 
muy directamente afectada por esa situación y sus consecuencias más 
directas. 


Me alejé del soldado. Caminé calle arriba, hacia donde veía un 
bulto sobre la calzada, completamente inmóvil. No había la menor 
duda de que se trataba de él. De mi amigo. 


Mi amigo... 


Le contemplé, ahora de cerca. Di vuelta a su cuerpo. Estudié su 


rostro, su expresión última, en la que le sorprendió la muerte... 


Cerré los ojos. Sentí correr el sudor sobre mi rostro, mientras la 
niebla apelmazada parecía adherirse a mi cuerpo y a mis cabellos, lo 
mismo que una pasta fétida y viscosa, que flotara sobre todo y sobre 
todos, enroscándose virtualmente en torno a uno, hasta filtrar un frío 
maloliente a través de los poros de la piel humana. 


—Pobre amigo mío... —murmuré—. Dios mío, ¿cuándo 
terminará este horror? 


Sabía que mi lamento carecía de sentido. El horror no 
terminaría. No podía terminar. No había hecho más que empezar, con 
todas sus terribles e infinitas consecuencias. Pensar en detenerlo, en 
frenarlo de alguna manera, era soñar en imposible. 


Me incorporé. Estaba muerto. Le habían «cazado» de modo 
irremisible. Una bala de un fusil de la Guardia Nacional le sorprendió 
en su evasión imposible, desesperada, terminando con ella y con su 
vida. Yo no podía saber entonces si eso era bueno o era malo, si mi 
pobre amigo había salido ganando o perdiendo con ello, porque a 
partir de allí, de aquel momento, toda vida humana era una nueva 
senda, más atroz y más difícil, con rumbo a ninguna parte. 


Y una bala, después de todo, podía ser un final piadoso aunque 
indigno. 


Indigno, porque la sociedad, nuestra sociedad, tuvo que prever 
mejores salidas para momentos así. Soluciones preferibles a la fría 
matanza en nombre de la ley. Lo mismo que una pena capital 
cumplida conforme a la helada mecánica de la justicia, no será nunca 
un castigo digno ni un ejemplo válido para nadie, y dará a esa justicia 
un paralelismo penoso con el propio criminal, al matar a sangre fría a 
un ser humano, con todas las agravantes justificadas pobremente por 
los tecnicismos legales, de igual modo un hecho cierto y terrible, una 
realidad ya prevista de antemano, no puede ser frenada por la 
violencia de las armas, aunque éstas se hallen al servicio de la ley. Esa 
ley debió, anteriormente, buscar un medio de lucha que salvara las 
vidas y combatiera el mal. 


No había sido ese el caso, lamentablemente. Yo lo sabía, lo 
mismo que aquellos plañideros rebeldes acosados y acorralados por 
los soldados con orden de matar. Estaba seguro del inexorable fin de 
toda resistencia humana. Una sociedad, por angustiada y desesperada 
que se halle, nunca podrá combatir a una fuerza paramilitar, dedicada 


a su exterminio sistemático, sea cual fuere la razón o el pretexto de su 
represalia. 


Mi amigo era solamente eso: una víctima más del gran error de 
imprevisión, torpeza y abandono de unos gobernantes, ante lo 
inevitable a corto plazo. El sabía, apenas se vio en el espejo, que todo 
estaba perdido. Lo demás, incluso su muerte, ya no significaba mucho. 
Había muerto en el momento mismo en que se inició la temida 
transfiguración. Eso lo sabía él, lo sabía yo, lo sabíamos todos... 


Habíamos visto antes casos así. El suyo era solamente uno más. 
Lo malo de nosotros, los que componemos esta sociedad nuestra de 
hoy, es que sólo concedemos importancia a algo, cuando ese algo nos 
toca directamente. Mientras tanto, no pasa de ser una noticia, una 
referencia lejana, que resbala por la insensible epidermis de nuestra 
época. 


A veces, está bien que sea algo más que todo eso. Que la 
realidad, virulenta y terrible, nos toque de modo directo y nos afecte. 
Es trágico, irremisible quizá. Pero es lo único que nos acerca un poco 
a ese gran núcleo olvidado y despreciado por todos y cada uno de 
nosotros que es... justamente nuestra humana condición, nuestra 
especie y nuestra sociedad. 


Me aparté de él lentamente. Ni siquiera le cerré los ojos. No 
hubiera podido hacerlo. No era un cadáver como los demás. No era lo 
que habían sido hasta entonces los cadáveres, los difuntos que todos 
habíamos conocido. Eso era lo malo. Todo era diferente. Todo tenía 
un matiz distinto, maldita sea. 


Regresé a casa. Cerré la puerta, y hasta pasé el pestillo y el 
cerrojo de segundad. Era ridículo, porque no había enemigos físicos, 
ni monstruos que pudieran atravesar aquella débil frontera. Ni tan 
siquiera fantasmas que se filtrasen por las paredes. El enemigo era 
algo más, mucho más que todo eso, desgraciadamente para nosotros. 


Según Matthieson, habría un futuro de vampiros. Para otro 
autor, serían simples «babosas» o sanguijuelas adheridas a la espalda 
de uno... (1) Siempre se había especulado —negativamente, y de modo 
pesimista, por cierto—, con nuestro futuro, con el demoledor 
«mañana» de la especie humana. 


La realidad iba más lejos. Mucho más lejos. El hombre solitario 
Je Matthieson, o los eficientes policías científicos de Henlein, no 
tenían nada que hacer ante esto. No se trataba de salir a clavar estacas 


a nadie, o de desnudar a la gente para localizar «babosas» llegadas del 
espacio exterior. Todo era mucho más simple y verosímil. El mal 
estuvo en nosotros mismos, y no en los agentes externos o en las 
mutaciones relacionadas con los entes enemigos del ajo, las estacas, 
los crucifijos y la luz del día. 


Y el mal se había desencadenado entre nosotros, fatal e 
irremisiblemente. De ello hacía poco, muy poco tiempo. Pero su 
velocidad de expansión e incluso sus cifras, eran de una magnitud 
aterradora. 


La gran amenaza había sido' denunciada a veces, pero nadie se 
la tomó demasiado en serio, salvo aislados casos. Cuando llegó, todos 
comprobaron, con terror, que era demasiado pronto para ellos y sus 
métodos de defensa... y demasiado tarde para paliar o frenar sus 
consecuencias. 


Ahora, tras la muerte de mi amigo, me dije que todo llevaba la 
peor traza imaginable. 


Y en la soledad de mi vivienda, aislado sólo en un modo relativo 
del ominoso exterior, tras colgar mi máscara de Ciudadano Civil con 
Número, sentí realmente miedo. 


Miedo por mí mismo. Miedo por los demás. 
Miedo por todos... 


Por todos nosotros, naturalmente. 


de te «le 
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— ¿Miedo, Cornel? 


(1) Alusión a Soy leyenda, de Matthieson, y a The Puppett Masters, de Roben A. 
Henlein, obras de ciencia ficción de muy distinta ideología y criterio, pero con 
ciertas afinidades en cuanto a su pesimismo concreto sobre el futuro de la 
Humanidad. 


—Sí, Jennie. Miedo. Un miedo terrible, si he de serte sincero. 


—No esperaba que tú, precisamente tú, sintieras eso... 


—No puedo evitarlo. Es algo que me domina. Algo que está en 
mí. Quisiera evitarlo de alguna manera, para serte sincero. Pero 
después de lo de Gaart... 


—Gaart... —repitió ella, con un suspiro. Bajó la cabeza—. Dios 
mío, Cornel, no puedo entenderlo... El... él tomó ese medicamento... 


— ¿El suero Wax? 


—Sí, el suero Wax —repitió ella, afirmando con energía—: 
Dijeron que ofrecía muchas posibilidades... 


—Ya viste que no. Es sólo una vacuna más. Sin eficacia alguna. 
Sin soluciones para nada. Un fracaso clínico, en suma. 


—El tuvo fe en sus resultados... 


—El se equivocó, Jennie. Ahora, Gaart está muerto. Y yo sé 
cómo murió. Yo vi su cadáver. Puedo asegurarte que la vacuna Wax... 
fracasó totalmente en él. 


— ¿Le... le viste bien? 
—Sí —dije, con un hondo resoplido. 
— ¿Estaba... estaba...? 


—Como los demás —asentí—. Estaba afectado por el mal. Sólo 
adelantaron su agonía, Jennie. Eso fue todo, con ser tan malo. 


—Dios mío... Gaart, que ayer reía y se envanecía de ser tan 
fuerte... El estaba seguro de desafiar todo lo imaginable, de salir con 
bien de esto... 


—Lo recuerdo de igual modo que tú. Pero no salió con bien. No 
desafió a nada ni a nadie. La dolencia le venció. Era... era uno de 
«ellos», cuando las balas del arma de un miembro o dos de la Guardia 
Nacional le alcanzaron... 


— ¿Eso es humano, Cornel? 


—No lo sé, Jennie. Me lo he preguntado a mí mismo muchas 
veces en estas últimas horas. No sé nada. No podría asegurar que fuese 
humano..., pero era legal. Eso lo explica todo, ¿no? 


—Para la ley, tal vez. Yo no soy la ley, Cornel. 


—Yo tampoco, Jennie. Pero nadie va a darme otra explicación 
mejor. Es preferible admitirla como buena. Y callar. 


Ambos permanecimos en silencio unos instantes. Sabía lo que 
pasaba por la mente de Jennie. Ella pensaba igual que yo sobre 
muchas cosas. En aquella atmósfera deshumanizada y hostil, aún 
quedábamos algunos que nos preocupábamos por los demás. Quizá 
porque, en el fondo, nos preocupaba tanto nuestro propio destino, 
nosotros mismos y nuestro ciego caminar hacia alguna parte que no 
podía ser, en modo alguno, agradable ni sugestiva. 


Delante de nosotros, la pantalla mural de televisión permanecía 
muda y sin imagen. No nos atraían los programas televisados. No 
merecían la pena. Serían falsas proclamas políticas, llamando al orden, 
o noticias sombrías y amenazantes, salpicadas con las disquisiciones 
pesimistas y aterradoras de los ecólogos. 


Nos conocíamos muy bien todo eso, y no queríamos saber más 
de todo ello. No ahora, cuando menos. La palpable realidad estaba en 
todas partes: en las calles, en nuestras casas. No era preciso buscarla 
en la imagen policromada de la televisión mural, con su gigantesca 
pantalla curva, remedo de los viejos cinematógrafos, ya en desuso. 


Jennie se encaminó al mueble-bar. Presionó un recorte, y 
emergió en la cabina de vidrio un vaso alto, que fue llenándose 
automáticamente con el combinado. Miré todo eso, con cierto 
desinterés, y me encogí de hombros. 


—Será inútil —dije—. No sabe a combinado. Ni el whisky sabe a 
whisky, ni los zumos de fruta saben a fruta, Jennie. 


—No es ninguna novedad. Desde que se implantó el Código 
Alimentario Hartwell, todo es así, Cornel. La asepsia, la desinfección, 
la pureza de los alimentos y bebidas... La medida suprema de la 
Humanidad para defenderse de lo que ella misma ha desencadenado. 


—El Código Hartwell... —me quejé con amargura—. Ya sabes lo 
que opinan las gentes, lo que gritan los rebeldes por todas partes, 
Jennie. 


—Debemos correr ese riesgo, como en realidad venimos 
haciéndolo ya desde hace mucho antes. Desde antes, incluso, de la 
explosión demográfica y del desequilibrio ecológico. Tú lo sabes mejor 
que muchos. Para algo trabajas en esos laboratorios, Cornel. Es preciso 


tomar los alimentos y las bebidas limpios de todo contacto con el 
exterior. Aunque los jóvenes afirmen que esa higienización no hace 
sino precipitar el fin. Tú sabes que eso no es cierto, ¿verdad? Tenemos 
que defendernos del «otro» peligro, que es el latente, el que nos rodea. 
No podemos dar crédito a nuevas acusaciones, a la campaña 
subversiva de la juventud exaltada, enardecida con cuanto sucede... 


Me mantuve silencioso, ceñudo. Observé cómo saboreaba un 
corto trago del combinado, y tuve un encogimiento de hombros. 
Después de todo, hacía lo mismo que todo el mundo. Yo también 
debía de tener mis oídos cerrados a tanto augurio siniestro, pero... 


—No sé, Jennie —murmuré—. No podría defender a mis 
laboratorios. Ni a ninguno otro. No te garantizo nada sobre ese 
combinado, como tampoco lo haría sobre el pan, la cerveza, el agua o 
la sopa que puedas tomar como alimento. 


— ¿Qué quieres decir? —se inquietó ella, mirándome por 
encima del vaso, sin tomar el segundo sorbo de la fría bebida. 


—Que es posible que los jóvenes rebeldes contra los que la 
Guardia Nacional tiene orden de disparar hasta el exterminio, tengan 
toda la razón del mundo —suspiré. 


—-Cornel... —se alarmó ella—. Si dijeras algo así en público... 


—Sería procesado inmediatamente, ya lo sé —hice un 
movimiento de cabeza—. Pero no estoy en público. Estamos tú y yo 
solos. Y te hablo con cruda sinceridad. He perdido mi fe en la propia 
ciencia para la que trabajo. Me pregunto si no tendrán razón todos, 
menos nosotros. Me pregunto si no sería preferible tomar alimentos 
contaminados, aguas impuras, que ingerir todo eso tan aséptico, tan 
limpio, tan higienizado... y tan falso a la vez. 


—No puedes hablar en serio. Estás desorientado con lo de 
Gaart... 


—No, Jennie. Hace años que lo sospecho. Muchos años. Antes de 
ser yo químico, el mundo ya tomaba toda esa serie de productos 
químicos nocivos a su salud, mezclados para una buena conservación, 
un buen color o una supuesta mejora en su sabor. Esos aditivos eran 
ya esencias y colorantes químicos, almidones, ácidos, alginatos, 
diclorometano, sorbitol, fermentos, gomas, gelatinas, glutamatos... 
Todo eso lo ingeríamos de modo natural, día a día, ignorándolo 
incluso. Ahora, los aditivos son incontables, los alimentos son 
falseados constantemente, a causa de la demografía que crece, crece y 


crece hasta invadirnos... 


—Pero ellos aseguran que esos alimentos y sus aditivos... 
producen tumores, malformaciones, dolencias mortales... 


—Y quizá tengan razón, Jennie. ¿Acaso no hemos producido con 
nuestra maravillosa química del siglo XX el desarrollo agigantado del 
cáncer? ¿No hemos causado más úlceras y males mortíferos que el 
resto de los siglos juntos, incluyendo sus pestes, cóleras y epidemias? 
Es posible que sí, Jennie. Es posible que estemos matando a la gente 
por dos caminos diametralmente opuestos, pero que coinciden en uno 
solo: la industria. Ese, querida, es el verdadero asesino del hombre: la 
industria misma... 


Me miró como si yo también fuese uno de aquellos jóvenes y 
enloquecidos demagogos que recorrían las calles urbanas gritando su 
protesta contra los responsables de la autoridad y de la ley, hasta que 
eran detenidos por las balas de las brigadas especiales de represión 
lanzadas a evitar el caos que, a juicio mío, era ya inevitable. 


—-Cornel, me asustas... —musitó, dejando el vaso a un lado, sin 
probar de nuevo su contenido—. Tú eres un científico, un químico. Si 
hablas así, es que hay algo más que demagogia en todo eso... 


—Desgraciadamente, hay mucho más —suspiré—. Pero los 
gobiernos siempre tuvieron una buena arma a mano para reprimir a 
los que protestan. Todo el que no piensa como ellos, es un demagogo 
y un enemigo del orden. Ahora, demasiado tarde quizá, empezamos a 
comprender que el mal estuvo en los mismos que se decían defensores 
del orden y la sociedad, pero... es tarde para arreglar nada. 


—El último boletín informativo dijo que los grupos rebeldes de 
los Estados Occidentales de Europa, habían depuesto toda resistencia, 
y se restablecía la normalidad en extensas regiones consideradas antes 
como altamente subversivas... 


—Es posible que haya sido así —di unos pasos por el gabinete, 
con expresión ensombrecida—. La gente, a veces, se cansa de luchar 
estérilmente, Jennie. Pero de eso a que, realmente haya terminado la 
rebelión de los inconformistas, va un abismo. Además, muchos 
boletines de noticias falsean la verdad. No tengas demasiadas 
esperanzas, créeme. 


— ¿No confías en una solución cercana? ¿Ni siquiera contra esto 
que nos rodea? Se ha transmitido una orden especial del Consejo de 
Gobierno Internaciones. Todas las industrias se clausurarán a partir 


del mediodía de mañana, hasta nueva orden, y los sueldos y pagas se 
mantendrán por cuenta del tesoro del Banco Mundial, hasta que se 
reanude el trabajo, y las condiciones de vida hayan cambiado en las 
grandes urbes. 


—Las grandes urbes... —musité con amargura, sonriendo 
forzado—. Jennie, ¿te das cuenta de la gran mentira que se encierra 
tras tanta palabrería y tanta orden tardía? Ya no somos solamente las 
grandes ciudades las afectadas. Son los pueblos, los campos, los ríos, 
los mares... ¡Es todo, Jennie, todo! El mundo entero agoniza... y 
pretenden convertir esa muerte inexorable en un simple problema 
local... 


Me miró, realmente acongojada. Estaba pálida. Se acercó a mí, 
con sus grandes ojos azules muy abiertos. Me abrazó, temblorosa, y la 
oí murmurar: 


—Cornel, tú nunca hablaste antes así... Tú eras un convencido, 
un hombre fiel al Gobierno, a lo establecido, a las leyes y reglas 
impuestas... ¿Qué te ha sucedido para expresarte de ese modo? ¿Ha 
sido..., ha sido por lo de Gaart, tal vez? 


— ¿Gaart? —moví negativamente la cabeza, mientras rodeaba 
los hombros de Jennie dulcemente, y añadí, despacio—: No, no ha 
sido solamente eso, Jennie... Es que, de repente, he abierto los ojos, y 
he visto la verdad... He comprendido que es nuestro fin. El de todos 
nosotros. Nos sucederá lo mismo que a Gaart. Y seremos 
exterminados, cazados por los rifles de la Guardia Nacional o de las 
brigadas especiales de represión... Pero es que se me acaba de ocurrir 
algo realmente terrible, Jennie. ¿Es que ellos, los soldados y policías 
armados, descubren realmente a TODOS los contaminados que sufren 
el mal? ¿Es que todo el mundo reacciona como lo hizo Gaart, y huye 
ante su propia imagen, para ser fácil blanco de las armas automáticas? 


— ¿Qué... qué quieres decir? —me miró Jennie, como asustada 
de lo que yo estaba empezando a insinuar. 


—Sencillamente esto, Jennie: mucha gente sabe ya lo que puede 
sucederle, como lo sabemos nosotros. Y quien lo sabe, lo espera... 
Cuando sucede, tal vez por simple principio de autodefensa, por 
instinto de conservación, puede callar, ocultarlo... Si es así, Jennie, si 
«ellos» llegasen a esconderse un tiempo de las armas de la policía y de 
las tropas..., ¿qué sucedería? ¿Hasta dónde llegaría la... la mutación? 


Jennie no respondió. Pero un destello de vivo horror brilló en el 


fondo de sus azules pupilas. 


CAPÍTULO II 


El Homo Crematorio 120 estaba funcionando a toda presión. Los 
absorbentes de humo evitaban que surgiera el fétido olor de su 
interior, donde se consumía la carne animal por toneladas. 


El funcionario de turno me miró, sacudiendo la cabeza, tras 
revisar el grado de calor del horno donde se consumían los animales 
muertos. 


—No sé cuándo va a terminar esto... —musitó con voz ronca. 


—Cuando ya no queden animales vivos —comenté, 
encogiéndome de hombros—. Quizá entonces tenga que quemar 
cuerpos humanos. 


—Cielos, señor Lehman, no es usted muy optimista —se asustó 
el hombre. 


— ¿Debe serlo? —dije con ironía—. ¿Cuántos animales se 
incineraron ayer en este horno? 


Consultó una tabla antes de responderme: 
—Doscientos noventa, señor Lehman. 


—Ya. ¿Y hoy? 


Otra consulta, otra respuesta: 
—Falta una remesa más. Hasta ahora, trescientos veintidós... 


— ¿Lo ve? —sonreí—. Mañana serán cuatrocientos, pasado 
quinientos, más tarde mil... y así seguirá el ritmo creciente. 


—Dicen que mañana a mediodía se detienen todas las industrias 
urbanas, por orden del Consejo de Gobierno... 


—Sí, es cierto. Pero estos hornos seguirán funcionando, amigo 
mío —dije, alejándome de allí, sintiendo el crujido de mi traje 
hermético, que me mantenía alejado de toda posible contaminación, 
como todo el que trabajaba en contacto con materias infectadas. La 
máscara liviana antigás, me protegía de la atmósfera nociva e 
irrespirable, que nos envolvía como un sudario grisáceo y pegajoso. 


Abandoné los Crematorios de la Central Ecológica del Estado. 
Subí a las plantas destinadas a investigación y ensayos. Cuando 
advertí que la atmósfera mantenía su total grado de pureza aséptica, 
entré en un compartimento de lavado higiénico de mi traje especial, y 
me despojé de él, entrando en los laboratorios vestido como 
acostumbraban á hacerlo los seres humanos antes de todo aquello. 


Encontré al profesor Starkie en el pabellón destinado a estudios 
biológicos en el medio ambiente. Era su obsesión en aquellos últimos 
tiempos. Un desesperado esfuerzo más —y posiblemente tan estéril 
como todos los otros—, por conseguir algo allí donde nada parecía 
factible de alcanzar. 


Alzó la cabeza al verme entrar. Me hizo un saludo distraído. 


— ¿Cómo va todo ahí afuera? —me preguntó. —Mal —le 
informé. —Me lo temía. 


Siguió trabajando, encorvado sobre su mesa de experimentación. 
Había en ella numerosas urnas de vidrio, herméticas, donde estudiaba 
la evolución de especímenes de todo tipo, vegetales y animales, y sus 
reacciones ante determinados tratamientos. Yo sabía que estaba 
buscando una auténtica utopía, especialmente teniendo que luchar 
contra reloj, pero él estaba decidido a continuar la búsqueda, y 
hubiera sido inútil tratar de disuadirle. Como director de 
investigaciones ecológicas, tenía perfecto derecho a seguir adelante. 
Su inteligencia y sus conocimientos de la materia, le hacían idóneo 
para encontrar un remedio al mal que nos devoraba implacablemente, 
como el peor y más gigantesco cáncer imaginable. 


Pero en el fondo, creo que ni siquiera él mismo estaba 
convencido de su posible éxito. 


Me aproximé a un recipiente de vidrio, herméticamente cerrado, 
en el que yacía un cobaya. Estaba muerto. Lo examiné atentamente. 
Mostraba la evolución del mismo mal que yo había visto iniciarse en 
Gaart, ante mis propios ojos. Estaba en la segunda fase de la mutación, 
evidentemente. Y aun así, resultaba ya horrible la visión del pobre 
ratón experimental. 


El profesor Starkie pareció advertir mi interés por el animal de 
ensayo. Le oí hablar con tono apacible: 


—Soportó bien la primera fase. Creí haber tenido éxito —resopló 
con cansancio—. Pero no fue así. Apenas se inició la segunda fase, 
murió. 


No había visto aún a nadie, persona o animal, en esa fase de 
mutación —me estremecí. 


—Oh, claro que no —hizo un gesto con los hombros, muy 
significativo—. Los acribillan antes a balazos. La compasiva Guardia 
Nacional tiene buena puntería. 


—Y si no lo hicieran así, profesor... ¿qué sucedería? Eso es lo 
que me he preguntado yo en las últimas horas. 


— ¿Después de lo de Gaart? —indagó él, con aire comprensivo. 


—Sí —bajé la mirada, tras dejarla resbalar sobre el banco donde 
habitualmente se sentaba mi amigo y colega Gaart, en su tarea 
investigadora, allá en el pabellón inmediato—. Tal vez por eso me lo 
pregunté... Yo vi el rostro de Gaart, un poco antes de que saliera 
corriendo, con un grito inhumano, y los disparos de los soldados le 
dieran caza en la calle. 


—Entiendo —el profesor movió la cabeza, reflexivo—. Amigo 
mío, estamos ante una serie de tremendas incógnitas. Sabíamos cómo 
era la primera fase. Empezamos a saber cómo es la segunda. Pero eso 
no es lo malo. Se puede adivinar, sin mucho esfuerzo, que existe una 
tercera y una cuarta fases. Tal vez una quinta, incluso. Sería 
demasiado terrible imaginarse sus consecuencias sobre el ser humano, 
pero hemos de empezar a sospecharlas. Por ahora, la segunda fase es 
poco frecuente, dado que los contaminados mueren durante la 
primera, al ser vistos por las patrullas de vigilancia. Resulta difícil 
escapar a esa pesquisa, dadas sus características generales. Sabemos 


perfectamente que una máscara antigás normal, no puede ser aplicada 
al rostro humano en esa primera fase. De modo que no vale el 
enmascaramiento, y han de dar su rostro a los guardias o soldados, 
firmando así su propia sentencia de muerte. 


—A menos que quienes teman morir así, y se habitúen a su 
propia contemplación en un espejo... se oculten. 


— ¿Ocultarse? —vi brillar en sus ojos la inquietud—. Sí, sería 
posible, Cornel. El hombre puede convertirse en un simple animal 
irracional, cuando se ve en una situación límite. Y de ser así, de 
refugiarse en auténticas madrigueras... no sé. No puedo imaginar lo 
que sucedería. Porque inicialmente, nadie pasa la segunda fase. Los 
cobayas mueren, bien por causa de su propia mutación, bien por los 
medios clínicos que les aplico para intentar salvarlos y prolongar su 
vida. Sin embargo, sabemos que toda materia viva evoluciona, se 
adapta... ¿Por qué no suponer que el contaminado llegue a sobrevivir 
en una tercera, cuarta, quinta e indeterminada fase posterior? 


—Sería espantoso —me estremecí, tratando de imaginarlo. 


—Conforme. Espantoso. Pero posible. Y entonces... Entonces, 
amigo mío, nos enfrentaríamos a un horror inconcebible y tremendo. 
Porque una mutación así, si resulta tan aterradora ya en su primera 
fase, tan repulsiva en la segunda, como acaba de ver en ese pobre 
cobaya sin vida, a quien pretendí aplicar un suero mío... no sé lo que 
llegaríamos a tener ante nosotros pero, ciertamente, poco se 
asemejaría a... a un ser humano, a una criatura viviente, tal y como la 
conocimos hasta hoy. 


Guardamos silencio los dos. Las posibilidades eran demasiado 
terribles para pensar en ellas. El y yo sabíamos ya cómo era un 
hombre, un ser humano, fuese del sexo que fuese, cuando entraba en 
la primera fase de contaminación. La segunda, empezaba a ser 
imaginable, ante el cuerpo de aquel ratón de laboratorio. 


Pero ¿cómo sería en el hombre? ¿Cuál sería el aspecto de éste, a 
medida que el mal progresara hacia sus últimas consecuencias? 


—Supongo que es inútil confiar en un milagro, profesor — 
comenté, tras la larga pausa—. Me refiero a... a una vacuna efectiva, a 
un tratamiento eficaz... 


—Confiar, se debe confiar siempre. El milagro científico puede 
producirse en cualquier momento, Cornel —sonrió con tristeza el 
sabio. 


— ¿Incluso ahora? —dudé. 


—Incluso ahora —afirmó él, rotundo, con un brillo de fe y de 
convicción en sus ojos, grises y agudos—. Estamos trabajando en ello, 
Cornel. Hasta ahora, todo han sido fracasos, lo sé. ¿Quién nos dice, sin 
embargo, que hoy mismo, mañana tal vez, encontramos la droga 
maravillosa que detenga el fenómeno, y proteja al hombre de lo que le 
rodea? 


—Hace tiempo que dejé de creer en los milagros, especialmente 
en los científicos. 


—Entonces... crea en Dios —suspiró, bajando la cabeza—. Es lo 
único que le queda, Cornel amigo. 


Dios. Asentí despacio. Sí. Era lo único. La ciencia no lograría 
jamás lo que El no estuviera dispuesto a conceder al hombre, aunque 
no merecíamos tanto, puesto que éramos culpables de nuestra propia 
hecatombe. 


Habíamos desencadenado algo que éramos incapaces de frenar 
ahora. Tenía gracia. Los escritores pesimistas intuyendo un fin del 
mundo con radiactividad, bombas nucleares y todo eso. Y el peligro 
estuvo siempre más cerca, mucho más. En la última treintena del siglo 
habían crecido las denuncias, las advertencias. Nadie hizo caso de 
ello. Por el contrario, la tecnología y la industria se 
superdesarrollaron. Los gobernantes premiaron a las familias con gran 
número de hijos, sin advertir el caos demográfico que se nos venía 
encima. A más gente, a más millones y millones de seres, más 
industrias para emplearlos, para  alimentarlos, para darles 
comodidades y cuanto exigían. 


El equilibrio se rompió brutalmente. De repente. 
Y ahora... 


Ahora, era preciso andar por las calles para saber lo que sucedía. 
Era preciso deambular entre brumas hechas de humo, de vahos 
apestosos, de hedores a máquinas, a gases, a combustión, a basuras, a 
detritus, a desperdicios, a productos químicos. 


Era necesario acercarse a las orillas del mar y ver sus cenagosas 
aguas, con peces flotando en ellas, entre manchas de combustibles 
aceitosos. Millones de peces muertos. La ecología marina destrozada, 
derrumbada en un inmenso cementerio piscícola... 


Los ríos eran corrientes de espumas, de fango, de desperdicios, 
de pesca muerta, de carpas y truchas fétidas, de salmones en 
descomposición... 


Los bosques y campiñas mostraban la vegetación de color 
cobrizo, los animales muertos entre las hierbas... Por muchos que 
fueran rescatados y conducidos a los crematorios, otros se 
descomponían en las llanuras y riscos, extendiendo su fétido olor por 
doquier, bajo el plomizo peso de los nubarrones de humos y vapores 
industriales que convertían las ciudades en masas de oscuridad y 
sombra, en niebla irrespirable y mortal. 


Montañas ingentes de basuras, de desperdicios metálicos y 
plásticos, elevaban su geografía alucinante hacia el cielo. Los 
alimentos envasados, garantía contra bacterias e impurezas, pero 
vehículo a su vez de productos químicos nocivos para el organismo, 
dejaban una estela gigantesca de envases vacíos, que ya nadie era 
capaz de destruir o disolver a la misma o parecida intensidad con que 
eran consumidos por una humanidad que rebasaba todos los cálculos 
de demografía imaginables en los últimos años. 


Los mercados abiertos al mundo entero, a clases consumidoras 
en creciente nivel de vida, habían cumplido con creces su misión. Las 
gentes se alimentaron y nutrieron debidamente. El consumo se hizo 
masivo. Máquinas para todo, comodidades automáticas, progreso para 
todos los países, incluso los que un día fueron subdesarrollados. El 
hambre se venció. Pero sólo accidentalmente. 


Ahora, el hambre era sólo una amenaza más. Carnes y pescados 
se habían terminado. La muerte, en forma de inmensa nube de 
polución letal, caía sobre ganado v pesca, fatalmente. La tierra 
contaminada, el aire falto de oxígeno, los desperdicios industriales, 
habían asesinado definitivamente la agricultura. 


Quedaban las fábricas de alimentos concentrados, de productos 
sucedáneos, de sabores artificiales, de comida obtenida de los 
combustibles y de los laboratorios... 


Y esas fábricas, trabajando activa, vertiginosamente, para 
alimentar a miles de millones de seres, habían reventado el último 
equilibrio posible: el medio ambiente. 


Aquel umbral del año 2000, aquel triste, oscuro y fétido 1999, 
parecía destinado a ser el último de la Humanidad... 
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El último de la Humanidad... 


Esa convicción se repitió en mi cerebro, como una idea 
martilleaba mil veces, cuando escuché aquellos disparos, de regreso a 
mi casa. La avenida era un mar de humo y tinieblas agobiantes. 
Incluso llevando el rostro cubierto, y las fosas nasales y la boca en 
contacto con el tubo que conducía al depósito de aire respirable, se 
sentía su gravidez sobre uno, hasta producir una sensación de asfixia 
real. 


Me encerré con alivio en casa, tras ver borrosamente las figuras 
que se agitaban en el asfalto. El chorro de luz lechosa de los faros de 
un coche-patrulla militar iluminó fugazmente el rostro del desdichado. 
Su mirada vidriosa se clavó en mí, mientras la sangre empapaba sus 
ropas y brotaba espumeante por sus abultados labios. 


Aceleré el paso en ese momento, alejándome con mayor rapidez, 
sin mirar siquiera a otro de los humanos bultos abatidos en la amplia 
acera por los disparos de los patrulleros de seguridad. No quería ver 
de nuevo los efectos terribles de aquel caos. Y tampoco la mirada 
patética de cualquiera de aquellos desdichados abatidos por los 
disparos de la Guardia Nacional. 


Dentro de casa, busqué alivio en un trago de licor, pese a que 
sabía que incluso los licores eran ya artificiales, y su aislamiento total 
del aire respirable de nuestro mundo lo convertían en algo insípido y 
aséptico, que sólo la química permitía saborear de alguna forma. 


Me enjugué el sudor. Era terrible moverse por aquella ciudad 
aplastada por la atmósfera pastosa, de humos y de vapores negruzcos, 
donde las luces urbanas eran sólo pálidos fulgores fantasmales, 
perdidos en aquel dantesco smog irrespirable. 


Más allá, no era difícil recordar los lugares de muchos de mis 
habituales paseos: los montones de basuras, los desperdicios, los 
envases, los fangos de residuos industriales y agua ponzoñosa... 


Intenté ver la televisión, pero la cerré inmediatamente, asqueado 
por tanta hipocresía. Estaban proyectando un alegre musical en bellos 
colores. Chicas ligeras de ropa, suntuosos decorados, melodías 
pegadizas... 


La gran mentira para el espectador que no quería pensar. Y que 
no debía pensar, a juicio de nuestras autoridades. Hasta que un día, de 
repente, el feliz telespectador se mirase en el espejo y... 


Cerré los ojos, con otro trago de licor. Me llegaron ruidos y 
voces de la calle. Apagué el volumen de un reproductor musical, para 
tratar de averiguar lo que sucedía. Cerca de la ventana, traté de 
descubrir algo, más por deducción que por otra cosa. Desde mi 
vivienda sólo era visible una masa de tinieblas humeantes, 
envolviendo los rótulos luminosos y las luces del escaso tráfico. 


Pero si no era posible vislumbrar nada, salvo fantasmagóricos 
reflejos y sombras en la bruma de aquella pesadilla irrespirable que 
era el mundo, sí pude advertir la presencia de antorchas 
fosforescentes. Eran luces que no emitían humos, aunque eso ya poco 
podía importar. 


Ello identificaba a sus portadores, que, en legión, a juzgar por la 
profusión de bailoteantes llamaradas azules, avanzaban por el centro 
de la avenida: eran jóvenes rebeldes, los conocidos por 
«desesperados». Muchachos que no aceptaban aquella herencia de sus 
generaciones anteriores, que no perdonaban a sus padres y abuelos 
semejante legado infernal. Lo malo es que ellos y vieran lo que era 
sentirse uno de «ellos» también..., quizá sintieran cierta piedad por 
aquellos que cayeron bajo sus balas. Pero ya sería tarde. 


Sonó el timbre el visófono. Lo alcé. La pequeña pantallita de 
color reflejó el busto de Jennie. Observé su expresión seria, 
preocupada. Pero eso no impedía que siguiera siendo hermosa. 
Demasiado hermosa, para imaginarla en cualquier momento víctima 
de aquella infernal dolencia. 


— ¿Sí? —pregunté, tratando de poner mi mejor cara posible. 


—Cornel, es espantoso... —habló ella, con voz quebrada, 
contemplando mi imagen en su propia pantalla personal. 


— ¿Espantoso? ¿Qué, querida? —traté de saber. 
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—Cerca de mi casa... Ha habido un choque feroz entre 
manifestantes y policías... 


—También aquí ha ocurrido, Jennie —respondí—. Debe ser una 
campaña generalizada, un intento desesperado de conseguir algo... 


—Ha habido muchos muertos, Cornel. He visto los cadáveres... 


—Sí, también yo —respiré con fuerza—. Trata de no pensar en 
ello, Jennie. 


—No puedo. Esto es agobiante. Como sentirse indefenso en 
medio de esa niebla de muerte, Cornel. Me he preguntado si... 


— ¿Sí, qué? 


—Oh, nada. Es una locura, Cornel. Pero pensaba si no sería 
preferible que nos..., que nos casáramos ya. 


—Jennie... —me sorprendií—. Fuiste tú quien resolvió que no 
debíamos... 


—Lo sé, Cornel. No sé lo que me ocurre, pero mis razonamientos 
son oscuros, como la atmósfera que nos envuelve... Pensé que era 
mejor aguardar. Ahora creo que ni siquiera nos está permitido 
aguardar nada... que no sea la muerte total, absoluta. La de todos 
nosotros. 


—Tal vez haya un milagro. El profesor Starkie confía en él, 
Jennie. 


—Pero yo, no. Cornel, ¿no quieres... ser mi esposo? 


—Sabes que es lo que estoy deseando —la contemplé 
tiernamente a través de la imagen televisada por el aparato de 
comunicación—. ¿Mañana? 


—Mañana, sí —afirmó ella, decidida—. Sea lo que sea aquello 
que nos espera..., es mejor que nos sorprenda unidos. Enfrentados a un 
mismo peligro los dos, Cornel. 


—Conforme, Jennie —asentí—. Mañana. Nos podemos reunir a 
las diez. ¿Dónde te parece? 


—No sé. Todos los lugares son igualmente horribles, hundidos 
en esa niebla oscura y pegajosa... ¿Te parece bien... la Central 
Ecológica? 


—Conforme. Es un lugar como otro cualquiera. El más adecuado 
para el momento —sonreí amargamente—. Además, está la capilla del 
centro. Y el reverendo Mac Darrin. El puede celebrar la ceremonia. El 
profesor Starkie será un buen padrino de bodas... 


—Y quizá nos pueda regalar el mejor obsequio del mundo, 


querido: el suero contra la mutación... 


—Eso lo dudo mucho. —Le lancé un beso a través de las ondas 
hertzianas—. Hasta las diez de la mañana, cariño. Cuídate mucho 
hasta entonces. Después de ese momento, seré yo el encargado de 
cuidar de ti... 


Corté la comunicación tras recibir un beso de ella en respuesta. 
Esa noche me acosté con cierta esperanza flotando en mi ser. No sabía 
si era la ingenua esperanza del enamorado joven, o realmente existía 
para nosotros alguna posibilidad futura, reservada sólo a los que se 
amasen por encima de la nauseabunda realidad actual. 


Lo cierto es que dormí feliz. E incluso soñé algo que no era una 
pesadilla, contra mi habitual costumbre de los últimos tiempos. 


Soñé con Jennie. Con sus labios suaves y carnosos, con sus 
brazos cálidos y apasionados, de mujer enamorada. 


Soñé que era otro hombre muy distinto, en un mundo nuevo y 
mejor, alejado a distancias siderales de aquel de ahora, en que nos 
hundíamos gradual y vertiginosamente en nuestro propio holocausto 
suicida. 


CAPÍTULO II 


Fue una hermosa ceremonia. 


Breve y sencilla, pero hermosa. En la intimidad de la pequeña 


capilla del Centro Ecológico del Estado, oficiada por el reverendo Pat 
Mac Darrin, y con el padrinazgo del profesor Starkie, que abandonó 
así momentáneamente sus investigaciones sobre el terrible problema a 
resolver. 


En aquel recinto, aislado del exterior, y por tanto disfrutando de 
un clima artificial totalmente saludable, dentro del edificio destinado 
a la investigación ecológica, nos convertimos en marido y mujer. 


Un beso prolongado y un fuerte abrazo selló esa unión 
imprevista. Jennie había aplazado voluntariamente la boda, cuando 
todo aquello comenzó. Ahora ella misma era quien la había solicitado, 
rompiendo con sus anteriores convicciones y temores. 


Ella y yo, unidos... 


Me preguntaba interiormente por qué había cambiado tan 
bruscamente de idea. Estaba seguro de que no era por ningún motivo 
puramente sentimental. Jennie me quería, y yo a ella. Pero no era 
impresionable en ese terreno. Pensé, preocupado, si el miedo, el 
pánico al futuro inmediato, era lo que la decidía a elegir un 
compañero de su vida, arrostrando así, unidos, aquel incierto futuro 
que se nos presentaba, como integrantes del género humano. 


El profesor Starkie, sonriente, nos hizo su obsequio. Ciertamente, 
no era nada milagroso, como Jennie deseara. Sólo una botella de 
vino... 


—Es un vino especial —dijo Starkie, sonriente, al entregarnos la 
botella hermética—. Como sabéis, no hay ya viñedos ni producción 
vinícola en el mundo. Los vinos químicos son repugnantes, debo 
admitirlo. Este es otro vino químico, pero he logrado crear una 
pequeña maravilla. Su bouquet imita perfectamente a un vino de 
mucha vejez, su color es perfecto, y engañaría a un experto catavinos, 
estoy seguro. Es lo único digno de seros entregado que hallé entre mis 
cosas del laboratorio... y vuestro es. Pero eso sí: con la condición de 
que, ahora mismo, los tres bebáis una copa de mi excelente vino. 
Aunque deberéis dispensarme de ello a mí, porque soy totalmente 
abstemio y detesto el vino y los licores. En forma simbólica, tomaré un 
zumo de frutas..., de laboratorio también, por supuesto, y obra, 
asimismo, de mis estudios alimentarios. 


Se sirvió un vaso de zumo de fruta, abriendo un recipiente de 
plástico, y nosotros llenamos tres copas. El reverendo Mac Darrin no le 
hizo ascos, ciertamente, a la notable creación química del profesor 


Starkie. Tuve que reconocer que el viejo vino parecía legítimo, y me 
produjo una grata sensación de placer ya casi olvidada. 


—Cosas así me reconcilian con la química —dijo Jennie, de 
buen humor, vaciando su copa y tomándome del brazo cariñosamente 
—. Le felicito, profesor. Guardaremos este vino para tomarlo en su 
honor cada aniversario..., si hay algún aniversario. 


Su pesimista observación nos hizo recordar a todos que aquélla 
no era una ceremonia vulgar en un mundo normal. Era, quizá, el acto 
desesperado de dos seres dispuestos a enfrentarse, unidos, al 
verdadero apocalipsis de la Humanidad. 


El reverendo Mac Darrin nos felicitó cordialmente, y 
abandonamos la capilla del Centro Ecológico. Ya de regreso a los 
laboratorios, iluminados por una artificiosa luz del día, producida por 
lámparas de luz solar concentrada, para hacer olvidar a quienes allí 
trabajaban la realidad amarga y cruel del exterior, las palabras que 
nos dirigió inicialmente el profesor Starkie tuvieron mucho de 
sarcásticas: 


— ¿Y la luna de miel, Cornel?... Jennie y yo nos miramos. Fue 
ella quien dio su respuesta: 


—Me temo que da igual esta ciudad que las Bermudas o el 
Tirol... 


Era un modo concreto de exponer la realidad. Adonde quiera 
que fuéramos, nos encontraríamos con las densas nubes de 
contaminación arrasándolo todo paulatinamente, ahogando a los seres 
humanos, que se hacinaban ahora, en un desesperado esfuerzo por la 
supervivencia, en zonas campestres y rurales, sin advertir que su 
propia presencia, con sus vehículos, no hacía otra cosa que llevar allí 
donde hubiera podido salvarse algo los mismos males que aquejaban 
al resto del orbe. 


Cuando abandonamos el Centro Ecológico del Estado, tras 
despedirnos del profesor Starkie, un vehículo de tracción eléctrica, sin 
expulsión de gases ni combustible, nos condujo a nuestra residencia 
común desde ese día: mi propia casa. 


—Bien venida al hogar, Jennie —dije, tomándola en brazos, 
para cruzar el umbral con mi flamante esposa. 


Abrí la puerta, accionando su resorte electrónico, y penetramos 
en la vivienda. Se encendieron las luces automáticamente... y Jennie 


lanzó un alarido, desprendiéndose de mis brazos con una viva 
expresión de terror. 


Yo mismo me quedé como petrificado, contemplando al ser que 
nos recibía dentro de mi vivienda. 


Lo peor es que no estaba solo. Vi aparecer a otros dos en la 
puerta de la cocina automática. Y otro más emergió del cuarto de 
aseo... 


Todos ellos eran gente en estado de mutación. Eran «ellos»... 


Los contemplé asombrado, lleno de horror, visibles a plena luz 
los horrores de la peste contaminadora en sus rostros. Jennie 
sollozaba, vencida por el pánico. 


—Eres el químico del Estado Cornel Lehman, ¿no es cierto? —oí 
gorgotear dificultosamente a la voz del primer contaminado. 


—Sí —afirmé, enérgico, mirándoles con dificultad, dominando a 
duras penas mi náusea y mi inquietud—. ¿Qué significa esto? ¿Qué 
hacen aquí? ¿Por qué han entrado en mi casa? 


—Hemos venido a matarte, Cornel Lehman —dijo el 
contaminado. Luego, sus ojos fueron hacia Jennie, fríamente—. Y 
también a ella... 


Se movieron hacia nosotros. Los cuatro simultáneamente. 
Supe que no mentían. Iban a matarnos. 


Ya no eran siquiera cuatro seres humanos. Eran cuatro 
verdaderos monstruos que causaban angustia y horror... 
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—-Cornel, ¿qué podemos hacer? —sollozó Jennie, abrazándose a 
mí, aferrándome mis brazos con sus dedos crispados, trémulos—. 
Cornel, es espantoso... ¡No quiero verlos! 


—No les mires, querida —susurré, mientras esforzaba mi mente, 
en la búsqueda de un medio para afrontar tan desesperada, tan 


insólita situación—. No les mires... 


— ¿Qué les pasa? —Jadeó el monstruo que llevaba la voz 
cantante—. ¿Es que ahora sienten asco de su propia obra, químico 
Lehman? ¡Mírenos! Y diga a su bella chica que nos contemple sin 
temblar... ¡Somos producto de usted y de la demás gentuza como 
usted, malditos sean todos! 


—No saben lo que dicen —susurré, tenso, pegadas mis espaldas 
al muro, oprimiendo contra mí a Jennie—. Yo nada tengo que ver en 
esto. He luchado por impedirlo, como otros muchos. Pero era 
demasiado tarde... 


—Oh, claro. Pero ustedes conservan su guapo rostro, su 
atractivo físico, ¿verdad, Lehman? ¡Pues al menos pague su culpa con 
la vida, sucio bastardo sin conciencia! ¡Paguen todos el mal que han 
hecho a sus semejantes, hasta convertirnos en... en esto que somos 
ahora! ¡Sin duda su bonita muchacha va a sollozar llena de miedo y de 
asco cuando nosotros besemos su bella boca y abracemos su esbelta 
figura, estoy seguro! 


Jennie se estremeció violentamente ante tan espantosa 
posibilidad, sin duda mil veces peor para ella que la misma muerte, y 
también para mí. Contemplé, demudado, sin saber siquiera qué hacer 
o qué responder a aquellos cuatro monstruos que un día fueron 
humanos. 


Por vez primera, tras la fugaz visión de mi buen amigo Gaart, 
pude ver, a plena luz, en mi propio apartamento, las particularidades 
espantosas, terroríficas, de aquellos desgraciados ejemplares de la 
humana mutación que amenazaba al mundo... 
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Eran realmente terribles. Estremecedores. De auténtica pesadilla. 


Yo había visto algo parecido en Gaart, mi mejor amigo y 
compañero de trabajo. Pero entonces, por fortuna, fue todo muy 
rápido, muy breve, casi relampagueante en su misma fugacidad. 


Lo de ahora fue muy distinto. Una larga contemplación, a plena 
luz, en mi propio apartamento, a escasa distancia... y rodeados Jennie 


y yo por cuatro auténticos monstruos. 
Monstruos. 


Era una palabra tremenda, para aplicársela a unos seres 
humanos, iguales a nosotros; seres que antes, poco tiempo antes sin 
duda, fueron como cualquier otro, totalmente normales y corrientes, 
sin nada especial que los distinguiera. 


Y sin embargo... 


Sin embargo, ahora, resultaban escalofriantes. Un invencible 
terror me asaltó cuando hablaron de Jennie y de lo que podía 
esperarle en poder de ellos, si aquella endemoniada emboscada que 
tuviera lugar dentro de mi vivienda prosperaba, como era de temer 
que prosperase. 


Les contemplaba. Les contemplaba ahora y me preguntaba si 
aquello era posible. Si era realmente posible que sucedieran cosas así 
en este mundo, y que las criaturas humanas pudieran convertirse en... 
en aquello. 


. sólo porque el aire era irrespirable, porque la vida en el 
exterior era imposible, porque el mundo había dejado de ser 
verde y azul, y limpio y sano, y hermoso y abierto... para 
convertirse en una sucia, hedionda y apestosa cloaca de basuras, 
detritus, desperdicios y humo. 


. Pero eso, con ser malo, con ser pésimo, no era nada. Lo 
peor de todo eso... era esto. Lo que estábamos contemplando. 
Era... aquello.Esos cuatro seres. Esas cuatro atroces criaturas.Los 
contemplé fijamente, mientras se movían hacia nosotros. No 
supe si sentir asco, odio o... compasión hacia ellos.Los cuatro 
eran perfectas copias entre sí. Como gemelos idénticos, como 
iguales, pese a todas sus posibles diferencias. Los cuatro 
mostraban los mismos hinchados rostros llenos de bultos, de 
cenicientas manchas, de ojos enrojecidos e inflamados, de 
deformidades abultadas en nariz y orejas, en mejillas y cuello. 


. sus bocas... 


. Sus bocas terriblemente torcidas, babeantes, de labios 
hinchados y violáceos, de encías sangrantes, que hacían 
chorrear la sangre por entre sus dientes, como si fuesen 
auténticos vampiros...Vampiros... ¡Pobres seres! Tal vez la 
mutación influía en algo más que en su físico y en sus rostros 


horrendos. Acaso la mente, de alguna forma, había sido 
afectada. Lo veía en sus gestos, en sus miradas, en su crispación 
rabiosa, en sus pasiones y su odio.No eran normales. Ya no. No 
lo eran en nada. Las mentes van muchas veces ligadas en cierto 
modo a los cuerpos. Todo ello forma parte de un equilibrio 
humano y vital que no resulta difícil de entender. Pero que, a 
veces, sí resulta difícil de imaginar dónde terminará alguna 
vez.De momento, había terminado en esto. Y, como final, era 
suficiente. 

Sus cuerpos también debían sufrir deformaciones, 
hinchazones monstruosas. Bajo las ropas que vestían era fácil 
apreciar la inflamación de sus vientres, de sus piernas, y no 
hablemos ya de sus manos y brazos, que emergían con 
abundantes hematomas grises sobre una piel tirante, violácea 
casi, hinchada a causa del mismo fenómeno que alteró todo su 
físico visible. 

Lo invisible, desgraciadamente, no debía de resultar muy 
distinto...Estaban en torno nuestro. Sus cabezas parecían 
hinchadas por las picaduras de millares de furiosos insectos. Se 
movían con cierta pesadez, sin duda a causa de aquella rara 
inflamación general, entre violácea y gris, que les afectaba a 
todos los contaminados.Gaart, cuando menos, había sido 
solamente una visión fugaz, casi inapreciable...Ellos eran algo 
más concreto, más duradero, más agresivo y terrible. Ellos eran 
enemigos. Ellos querían duchar a su modo. Ellos habían asaltado 
mi domicilio, en mi ausencia, aún no sabía cómo.Todo esto 
había sido cosa de momentos. Mis pensamientos, mis ideas, mis 
impresiones. Era como una eternidad dentro de mi mente. Pero 
fuera de ella, eran instantes, segundos tan  sólo.Ellos 
continuaban avanzando. Moviéndose hacia nosotros dos. 
Atacándonos con lentitud, con agresividad...—Dios mío, Cornel, 
¿qué podemos hacer? —musitó día, junto a mí, en aquel 
horrible inicio de nuestra dantesca luna de miel.—No lo sé..., y 
por Dios que me gustaría saberlo, pero... no logro ni siquiera 
pensar, Jennie —fue mi ahogada respuesta.Sin embargo, algo 
tenía que saber. Y algo tenía que hacer, lo supiera o no. Porque 
mis adversarios estaban ya allí, en torno nuestro. Cerca de mí. 
Para atacarme. Cerca, sobre todo, de Jennie. Para atacarla 
también. Yo podía morir. Y eso terminaría todo. Pero ella... Ella 
correría una suerte infinitamente peor, a manos de unos seres 
despiadados, feroces, implacables. Unos seres rué, quizá unas 
horas antes solamente, eran como ella misma y como yo. 

Unos seres que ahora sólo deseaban mi muerte y la 
humillación y el horror de ella... 


Mi mente trabajaba a velocidad de vértigo, buscando una 
solución, la que fuese. Y ni siquiera estaba seguro de que 
existiera esa solución. En realidad, no había seguridad dé nada. 
Sólo de que estábamos ambos frente a un riesgo terrible.Un 
riesgo de muerte. Y de algo más... 
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Tuve que pensar rápidamente. Y actuar con mayor rapidez 
todavía.Ellos eran algo torpes de movimientos, lo advertí en 
seguida. Aproveché esa circunstancia en toda su amplitud, 
porque nuestra situación resultaba desesperada.Recordé viejas 
prácticas deportivas de lucha, que mi tarea rutinaria en los 
laboratorios, me había hecho olvidar. Ahora, más que nunca, 
necesitaba de mi energía física, de mi agilidad y rapidez de 
reflejos.Confieso que todo ello me resultó bastante bien, acaso 
porque como enemigos, individualmente considerados, cuando 
menos, «elfos» distaban mucho de ser temibles.Alcancé, en mi 
salto repentino, a uno del cuarteto, el que más próximo a mí se 
hallaba. Era el que llevara hasta entonces la voz cantante. Y esta 
vez también pude escuchar su voz, pero en un grito terrorífico, 
lleno de angustia y de dolor. Ello sucedió cuando pude 
alcanzarle con mi impacto demoledor, hecho con ambas piernas, 
al saltar mi cuerpo en el aire, lo mismo que algo ingrávido, pero 
terriblemente poderoso en el choque contra otro cuerpo 
cualquiera, dado el impulso que acerté a darle.Sentí cómo su 
carne, extrañamente fofa, pese a la hinchazón tensa que sufría, 
se amoldaba bajo mi golpe, cediendo blandamente, igual que si 
golpease una pella de manteca o un molde de gelatina. Emitió 
aquel grito suyo, extraño y ahogado, y saltó atrás, dando 
tumbos, lo mismo que una pelota de goma.Realmente, carecía 
por completo de fuerza, y me pregunté, esperanzado, si sus 
compañeros de infortunio sufrirían del mismo defecto. Porque 
ya sólo quedaban tres ante mí, intentando impedir que escapase 
de mi invadido apartamento, y esos tres enemigos me cercaban 
con hostilidad creciente, en especial tras ver saltar atrás a su 
camarada, tan fácilmente vencido por mi brinco de luchador.Caí 
ante ellos, cubriendo siempre con mi propio cuerpo a Jennie, 
que asistía horrorizada a la dura lucha, y adelanté mis brazos, 
tratando de hacer frente simultáneamente a los tres 
enemigos.Aquellas masas achatadas, anchas y amorfas, de 
vacilante carne humana y de rostro deforme y mirada 
sanguinolenta, se hallaban virtualmente sobre mí. De sus 
cuerpos me llegó una especie de hediondo y terrible olor, 
infinitamente más fuerte que el de las calles barridas por la 


contaminación. Era como si ellos mismos estuviesen putrefactos, 
en estado virtual de descomposición...Disparé mis puños en dos 
direcciones, y mi pierna en otra, tratando de mantenerles a 
raya. Uno de mis golpes con las manos apretadas falló 
lamentablemente, en tanto daba en el blanco con el otro, 
lanzando atrás a uno de ellos, aparatosamente, hasta que se 
derrumbó en un asiento, volteando con él hasta el suelo. El 
alcanzado por mi pierna, en aquella especie de alarde de lucha 
oriental que intentaba desesperadamente evocar en mi esfuerzo 
de ahora, se limitó a acusar el golpe, reculando y cayendo de 
rodillas finalmente.Le oí toser. Y, sobre todo, me angustió ver 
que le brotaba sangre de entre los labios, enrojeciendo aún más 
sus dientes y encías, entre burbujas sanguinolentas. Eso, en 
contraste con la lividez de su rostro y el tono gris o violáceo de 
sus hematomas e hinchazones faciales, le dieron un aspecto 
realmente terrorífico, impropio de cualquier semejanza con un 
ser humano.Sin embargo, era —o había sido— una criatura de 
mi misma especie. Había comenzado su mutación. Yo sabía cuál 
sería, más o menos, su segunda fase, si llegaba a ella, como 
había llegado aquel cobaya del laboratorio del doctor Starkie. Y 
sólo de imaginarlo no deseaba, en modo alguno, vivir aquel 
momento en presencia de un ser humano.—Sucio y asqueroso 
químico... —le oí murmurar—. Todos vosotros habéis practicado 
con los demás, habéis experimentado con todos nosotros..., ¡y 
éstas son las consecuencias de vuestra maldita falta de piedad y 
de amor a los otros! Pagaréis..., ¡vaya si pagaréis!...Aún había 
dos en pie, porque el primero, tras su caída fofa y silenciosa, se 
había empezado a incorporar. Temí que toda su debilidad fuese 
sólo aparente, y tras aquella fragilidad a mis golpes, se ocultase 
una fuerza, una energía terrorífica y devastadora, una 
resistencia sin fisuras, realmente rocosa, a cualquier ataque 
extraño.Me di cuenta de que, sólo unos instantes más tarde..., 
¡los cuatro volvían a estar erguidos, y rodeándonos más cerca y 
con mayor ferocidad, si ello era posible! —Jennie, por el amor 
de Dios... —susurré—, Jennie, intenta escapar... ¡Vete de aquí, 
sea como sea! —No, no —rechazó ella, animosa, aun dentro de 
su evidente terror—. Eso, nunca, querido. Estaré junto a ti, 
Cornel, ocurra lo que ocurra...Y hasta la vi esgrimir algo en su 
mano, con auténtica decisión. Era una estatuilla de bronce, cuyo 
impacto sobre cualquier persona produciría irremediablemente 
su muerte. La avisé, asustado: —No, no, Jennie, eso no... No uses 
esa estatuilla... Podrías matar a alguien...— ¿Crees que eso 
importa mucho? —replicó ella, con desdén—. La ley nos 
protege. Y esa gente, por miserable y digna de lástima que 


resulte, no hace mucho porque nos sintamos piadosos con ella y 
disculpemos sus errores...Quizá tenía razón. No podía saberlo 
entonces. Mi mente estaba demasiado confusa y mi cuerpo 
demasiado en tensión para razonar nada de nada. El peligro 
seguía siendo latente, y los adversarios estaban cada vez más 
cerca. En sus ojos sanguinolentos, de rojizas órbitas, como en 
sus bocas convulsas, de babeante espuma sangrienta, no capté la 
menor piedad o aprecio por nosotros. 

Cuando extendieron sus manos, eran zarpas violáceas, 
hinchadas, llenas de bultos informes, pero de nudosos dedos 
amenazadores, capaces de estrujarnos ferozmente, en un 
esfuerzo titánico por terminar con nuestras vidas. 

Aferré una de esas manos, sin saber exactamente lo que 
hacía. Sentí como la presión de algo pastoso y blando..., pero a 
la vez increíblemente fuerte y nervudo. La criatura puso su 
fuerza titánica, insospechada.Y yo, entonces, recordando mis 
antiguos conocimientos de judo, apliqué toda esa fuerza de mi 
antagonista a mi propia llave, esperando sus naturales 
consecuencias, siempre que mi técnica personal de lucha no 
hubiera mermado con los años de olvido.No fallé totalmente, 
cuando menos. Y eso ya era algo.El tipo era más fuerte de lo que 
yo esperaba. Y más rabil. Contrarrestó cuanto le fue posible mi 
intento; sólo que yo había sido más rápido y eficiente que él. Le 
gané por la mano. O porque quizá existía en el fondo alguna 
ventaja a mi favor.Saltó por los aires, con una voltereta 
impresionante, que le hizo estrellarse en el muro. Esta vez 
quedó aturdido, inconsciente casi. Le oí gimotear..., y parte de 
su epidermis se rasgó, en el impacto contra la pared. Resultó 
repulsivo, pero en muchos puntos, su hinchada piel se agrietó, 
empezando a  gotear sangre, como un  hemofílico 
irremisible.Sentí un asco sin límites, y justo entonces cayó sobre 
mí un segundo agresor, que logró tomarme por sorpresa, 
derribándome en el suelo. Rodamos juntos, y su presa me hizo 
vomitar parcialmente, tal era la sensación de náusea que el 
contacto con un cuerpo de aquellos, hinchado, fofo y hediondo 
producía en mí.Pese a todo eso, era fuerte y enérgico. Poseía 
una rapacidad increíble de lucha, y se esforzaba por abatirme 
del modo que fuese, en forma definitiva. Sus dedos repugnantes 
hacían presa en mi cuello, en mis ojos, haciéndome forcejear a 
ciegas contra aquel corpachón redondo, informe, como 
hinchado por medio de una válvula de aire comprimido.En el 
rodar desesperado, logré encontrar con mis manos su propio 
cuello, tan fofo y blando como si estuviera hecho de pasta 
grasienta. Hundí en él mis dedos, notando que jadeaba. Rabioso, 


exasperado, presioné con todas mis fuerzas. Le desesperación, la 
rabia, la ceguera que la presión misma de los dedos enemigos en 
mis párpados doloridos producía me hicieron centuplicar mis 
fuerzas.Sobre todo, cuando escuché gritar a Jennie en alguna 
parte: — ¡Socorro! ¡Socorro, Cornel, por Dios...!No supe lo que 
sucedía. Pero mi furia no tuvo límites. Creo que apreté con tal 
rabia, que aquel cuello palpitó como si reventara entre mis 
dedos. Aprovechando la presa de mi mano diestra, disparé la 
zurda contra él, sintiendo que mis dedos rígidos machacaban 
brutalmente su nuez.El chasquido de huesos rotos vino 
acompañado por una especie de gorgoteo de tejidos más 
blandos, masacrados en el impacto.Mi antagonista cayó vencido, 
con un estertor. Le sentí rodar bajo mis pies, al tiempo que yo, 
vacilante, me incorporaba, para tratar de saber qué sucedía en 
torno mío. Qué le estaba sucediendo a Jennie, hasta entonces 
tan cerca de mí...La sangre se heló en mis venas.La puerta de mi 
apartamento estaba vacía. Y Jennie no estaba en él.Jennie había 
desaparecido.Yo estaba solo. Solo con... con «ellos». Con dos de 
ellos, los que yo venciera últimamente en mi lucha.Los otros dos 
se habían ausentado. Y Jennie con ellos.Creo que nunca hasta 
entonces había sentido un frío más intenso recorriendo mi 
espina dorsal que en aquel momento, en que me enfrenté a, la 
terrible posibilidad de haber perdido para siempre a Jennie..., 
secuestrada por «ellos».Condenada a la peor de las suertes 
imaginables.— ¡Jennie! —rugí, saliendo velozmente de nuestro 
domicilio nupcial, a trompicones, sin preocuparme de los que 
quedaban atrás. Decidido a encontrarla en aquel infernal 
laberinto de oscuridad y de muerte que era la ciudad 
contaminada. 


CAPÍTULO IV 


Era como lanzarse a un abismo insondable, oscuro y 
repugnante. 

Yo acababa de hacerlo como prohibía la ley. Como 
prohibían todas las leyes proclamadas por el Consejo de 
Gobierno internacional.Sin máscara, sin protección alguna. Sentí 
que lloraban mis ojos, que me escocía la piel herida por el hollín 
y las pavesas, por la densidad misma de la agobiante atmósfera 
que, como un negro sudario cruel, envolvía a la Humanidad y a 
sus ciudades, pueblos, valles, ríos, mares y montañas.Deambulé 
a la carrera, trompicado, por una calle que era como un mar de 
tinta espesa de un gris negruzco. El aire —si aquello era aire o 
cosa parecida— olía a humo, a basuras, a petróleo, a gas, a 


carbón y a detritus. El asfalto era un constante amontonamiento 
de desperdicios, de papeles flotantes, de animales domésticos 
muertos, que los vehículos de Sanidad tardaban más en recoger 
de lo que los dueños tardaban en arrojar más y más a las calles, 
tras verles morir a causa de la contaminación creciente, ya letal 
para toda criatura viviente. 

— ¡Jennie! —rugí—. ¡Jennie!... 

Y seguí a la carrera, como enloquecido, corriendo el 
peligro de que cualquier patrullero emergiera de una esquina, y, 
confundiéndome con un contaminado, me barriese a balazos, 
abatiéndome como a cualquiera de ellos. 

No veía el menor rastro de Jennie ni de cualquiera de sus 
raptores. Tampoco hubiera sido posible ver nada, en aquella 
oscuridad agobiante, que asfixiaba, como la atmósfera de un 
planeta inhabitable. 

Recordando las ciudades de otro tiempo, con sus parques, 
con sus luces apacibles del atardecer, con su aire tranquilo y 
casi provinciano, uno se preguntaba qué había dado la 
civilización a nuestro mundo, qué había aportado el progreso a 
nuestras vidas, el desmesurado crecimiento industrial y 
económico, a los pobres seres, víctimas de una trampa de 
muerte donde sus ensueños, ilusiones y ambiciones encontraban 
la misma honda tumba que sus propios cuerpos.En aquel 
laberinto de oscuridades, humos y terrores, yo era un náufrago 
buscando la tabla de salvación. Jennie era para mí eso y mucho 
más. Habíamos unido nuestras vidas para compartir juntos todo 
riesgo posible. Y, precisamente ahora, cuando yo era 
responsable de su vida y de su seguridad..., aquellos monstruos 
malditos, aquellos espantosos remedos de criaturas humanas 
que deambulaban por la urbe, huyendo de los disparos de la 
Guardia Nacional, se habían apoderado de ella, sólo Dios sabía 
para qué terrible sacrificio vengador...En una esquina me crucé 
con un coche-patrulla y, contra lo que hubiera hecho en 
cualquier otro momento, me eché violentamente atrás, 
pegándome al muro y dejando que el vehículo pasara ante mí y 
se alejase en la sombra aplastante de la contaminación total, en 
busca de víctimas propiciatorias a sus rígidas, inflexibles 
órdenes de exterminio.Cuando estuvo lo suficientemente lejos, 
sin que el barrido espectral de sus faros me hubiese descubierto, 
salí de mi escondrijo y, desesperanzado, seguí adelante, 
preguntándome si habría perdido para siempre a Jennie, cuando 
apenas si había comenzado ella a ser realmente algo mío, 
entrañable y profundamente mío...Era como estar perdido en un 
dédalo inextricable. Cada calle era igual a otra. Cada luz del 


alumbrado no era sino un halo fantasmal en las brumas 
apestosas, y cada luminoso comercial era un lujo estúpido, 
malgastándose en fluorescencias lívidas, rojas, azules, verdes o 
amarillas, en un dantesco mundo de sombras, de vapores, de 
humaredas y de hedores irrespirables.¿Quién hubiera podido 
hallar jamás en aquel mundo de pesadilla a una mujer perdida, 
raptada por irnos monstruos?Nadie. Absolutamente nadie.Yo 
tampoco la hallé, lo confieso. Nunca hubiera encontrado su 
rastro.Nunca hubiese esperado de nuevo ver a Jennie con vida, 
de no ser porque ella misma me dejó ese aliento, esa esperanza, 
ese remoto y repentino destello de fe y esperanza, cuando 
mayor era la oscuridad dentro y fuera de mí.Mis pies tropezaron 
con algo. Incliné la mirada, sin que mis agudos ojos lograran 
penetrar en absoluto en aquella sombría atmósfera que me 
envolvía.Me incliné, sin saber a ciencia cierta qué podía ser. 
Cuando mis dedos lo tocaron, tuve un estremecimiento. Me 
erguí, con renovadas esperanzas. Estaba sobre la verdadera 
pista. No sabía adónde conduciría aquella calle, pero sí sabía 
algo positivo: era el esperado rastro auténtico, el que podía 
llevarme hasta ella.Hasta Jennie, a quien llegué a considerar 
trágicamente perdida para siempre...Había tropezado con un 
objeto suyo: su zapato. Lo acaricié casi, con manos temblorosas. 
Acercándolo a mis ojos, en la pastosa bruma, reveló su forma, su 
color platinado, su botonadura de cristales...Era uno de sus 
zapatos. Un rastro inconfundible, quizá dejado 
intencionadamente en el camino.Jennie era una muchacha 
valerosa e inteligente. Aun en aquel trance, en poder de los 
monstruos, había tenido la suficiente presencia de ánimo como 
para dejarme a su paso un indicio de su ruta. Igual que en un 
viejo cuento olvidado, de niños de otro tiempo. Creo que era el 
diminuto Pulgarcito quien iba dejando en el bosque la huella de 
su tránsito, para ser hallado por quienes le buscarían al estar en 
poder del ogro... 

Guardé conmigo su preciada prenda. Era tener algo de 
Jennie conmigo. Era como alimentar con mayor fuerza la 
esperanza de hallarla con vida, de llegar a tiempo de impedir lo 
peor, lo irremediable... 

La nata, por desgracia, era tan oscura e impersonal como 
todas. Las calles, todas las calles de la urbe, de todas las urbes 
del mundo, eran idénticas desde que la maldición casi bíblica de 
la terrible polución atmosférica de la Tierra se había hecho 
realidad, para confirmar los temores de los científicos, y el error 
de los gobernantes y los tecnócratas.Aquella calle no era una 
excepción. No hubiera podido decir si era larga, corta, amplia o 


angosta. No sabía nada de ella; sólo veía salpicaduras de luces 
diversas, humos y basuras en torno mío. Todo cuanto hicieran 
ahora las autoridades para evitar ese caos absoluto de la 
sociedad humana era ya inviable. Nadie obedecía, nadie 
esperaba nada, ni pedía nada.Sólo unos puñados de jóvenes, 
perseguidos a balazos, como siempre, pretendían gritar su 
protesta, su clamor en el silencio de la muerte. Era el último 
coletazo, el grito de una sociedad que se moría en su propia 
impotencia. Pero nadie quería escucharlo. Era más cómodo 
callar, tapar los oídos, disparar para callar bocas ajenas que 
gritaban demasiado y con demasiadas verdades...Y ahora, en 
estos momentos, solamente yo era capaz de perseguir, de buscar 
a una persona, a mi propia esposa, a través del dédalo de 
nieblas y vapores de muerte, olvidándome incluso de toda 
defensa contra la contaminación y sus terribles riesgos. Sin 
advertirlo, ahora podía convertirme, en cualquier momento, en 
uno más de «ellos».En un contaminado, sometido a aquella 
evolución decadente de la mutación hacia un estado monstruoso 
e informe de la especie humana. En un lamentable y triste 
remedo de la especie humana, sentenciado a morir acribillado 
por los soldados, o convertido en algo mucho peor, a medida 
que la evolución mutante fuese progresando sobre el organismo 
víctima de aquel grado alucinante de contaminación.Pero 
también Jennie corría ese riesgo. Y ella, más que yo. Porque ella 
era prisionera de sus agresores. 

Ella estaba en poder de los mutantes, Y ese contacto 
cercano sí que podía inocularla el desconocido virus, bacteria o 
lo que quisiera ser aquello que provocó la degeneración del ser 
humano hasta convertirlo en una especie de bestia deforme y 
repugnante. 

No, no podía saber nada de mi camino. Ni qué calles 
recorría, ni cuál era su dirección, ni, por tanto, cuál podía ser mi 
posible destino. Lo que sí sé es que, de repente, me encontré con 
otro objeto entre mis pies, casi trompicando en él. Y que al 
incorporarme me hallé con el segundo zapato de Jennie.¡Era la 
pista! Era el camino...Y lo seguí. Vaya si lo seguí, con el solo 
objetivo de encontrar a Jennie, de salvarla de su trágica y 
terrible suerte, a manos de aquellos seres de pesadilla, surgidos 
en mi propio apartamento.De repente, me paré en 
seco.Desorientado, miré en torno, sin entender por completo lo 
que sucedía.Las calles habían terminado. Por la razón que fuese, 
no estaba entre edificios ni luces urbanas. Una oscuridad total y 
profunda me rodeaba. El hedor de antes se hacía ahora una 
atmósfera fétida e irrespirable.Lo malo es que no podía ver 


nada, que no entendía nada, que no abarcaba nada de cuanto 
podía rodearme en la densa y maloliente oscuridad. Pero avancé 
tanteando, hasta tropezar con algo.Hubo resonancias metálicas, 
rodar de objetos diversos bajo mi cuerpo cuando caí de bruces 
sobre el lado de una especie de enorme pirámide hecha de 
piezas sueltas, que chirriaban, se movían y se desplazaban bajo 
mi peso. El hedor me envolvió como un cerco de -angustia y dé 
aturdimiento.Creí entender. Mis manos exasperadas palparon 
objetos diversos, de variado tamaño y forma.Latas, envases, 
recipientes...¡Basura!Estaba en los vertederos municipales. En 
los grandes focos de la contaminación que acabó por vencer a 
municipios, gobiernos y naciones. Millones de envases vacíos de 
alimentos, detergentes y productos de consumo me 
rodeaban.Allí, en alguna parte, Jennie había desaparecido, quizá 
para siempre, pese a sus esfuerzos por dejarme un rastro de su 
camino. En el dédalo nauseabundo de los vertederos, toda pista 
se borraba para la eternidad. Incluso el de Jennie.Y supe que, 
irremisiblemente, todo estaba perdido... 
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La dolorosa idea de perder definitivamente a Jennie, se 
abrió paso con dificultad hasta el fondo de mi cerebro, y lo 
sacudió de forma lacerante. Hubiera querido rechazar ese 
pensamiento con auténtica furia. Me rebelé contra la sola 
posibilidad de admitirlo así y cruzarme de brazos con fatalidad. 
— ¡No, eso nunca! —mascullé, rabioso, estrujando mis puños y 
agitándolos impotente en aquel aire que era como polvo 
flotante, como basura triturada y lanzada al aire, planeando 
sobre uno, envolviéndole, aplastándole virtualmente.Tosí, 
moviéndome torpemente entre la niebla producida por los 
elementos contaminadores de nuestra atmósfera, al sentir cómo 
aquel ambiente irrespirable se aferraba a mí garganta y la 
oprimía hasta ahogarla. Las sienes me palpitaban con fuerza. 
Eché de menos con auténtica desesperación una máscara 
purificadora de las exigidas a todo ciudadano. Hubiera querido 
aislarme de los detritus respirables. Pero también quería hallar a 
Jennie, y esa idea era infinitamente más aguda y desesperada 
que ninguna otra.— ¡Jennie!... —susurré, debatiéndome entre 
alucinantes montículos de envases vacíos, como en un mundo 
inquietante, hecho de basuras y de desperdicios, de objetos 
inservibles y malolientes—. Jennie, vida mía... No puede 
habernos sucedido esto... ¡No es posible!...Me detuve entre dos 
de aquellos montículos. El lejano reflejo de alguna vaga luz 
rojiza en las tinieblas arrancó destellos a las brillantes latas 


vacías y arrugadas que se hacinaban ante mí.Estaba en la 
entrada de un auténtico dédalo de esa clase de pirámides de 
envases.Más allá se extendía lo que para mí constituía ya un 
mundo desconocido y tenebroso: el río, auténtico vertedero de 
inmundicias, de fango, de residuos industriales, de 
embarcaciones abandonadas entre peces putrefactos y espesas 
extensiones de petróleo y gasolina empastada en las aguas, en 
una oscuridad que parecía ya completamente eterna. 


más allá, los viejos suburbios ciudadanos, hoy apestosas 
zonas abandonadas, donde las basuras formaban un mundo 
delirante y caótico, entre hedores y humaredas acres. 


Sacudí la cabeza, alucinado. Era como viajar a lugares 
insólitos, situados muy lejos de mi planeta. Y, sin embargo, allí 
estaba: en mi propio mundo. En lo que alguna vez había sido mi 
mundo, y que tan poco se le parecía ahora...De súbito, algo 
sonó, no muy lejos de mí. Unas latas rodaron en el silencio. Giré 
la cabeza. Agucé el oído. El ruido no se repitió. Sentí 
desánimo.Era fácil que ocurrieran cosas así. Había tanta basura 
allí, que podía rodar cualquier recipiente vacío, movido por su 
propio peso o por el desplazamiento de otros objetos de 
desecho.Esperé, sin embargo, unos instantes, en el más completo 
silencio. Retuve incluso la respiración, pendiente de que aquel 
sonido pudiera repetirse de nuevo. 


se repitió. 


Esta vez, mis nervios se pusieron tirantes como cables de 
acero. Una tensión insufrible me asaltó. Mantuve clavados los 
ojos en la oscuridad, sin un solo parpadeo, hasta que las pupilas 
me dolieron, irritadas por la fijeza y por la acción de la 
atmósfera irrespirable sobre ellas.Al ruido de un par de latas 
rodando siguió una especie de largo roce, y un murmullo 
ahogado, como de susurros. Traté de imaginar a las ratas, 
moviéndose en las tinieblas, pero recordé que muchas de ellas 
fueron más débiles que los mismos hombres, y empezaron a 
agonizar antes de este caos, pese a que se pudo pensar que 
estarían habituadas a un ambiente infecto, por su existencia en 
las cloacas. El mundo, desgraciadamente, era muchísimo peor 
ahora que la más sucia y repugnante alcantarilla.Me moví con 
sigilo entre los montones de envases vacíos.  Eludí 
cuidadosamente tropezar con ellos y derribarlos. Era como 
avanzar por un laberinto enloquecedor, pero mi mente estaba 
tija en la posible razón de aquellos leves ruidos cercanos, y un 


destello de esperanza había iluminado de súbito mi angustiada 
búsqueda.Llegué cerca del río. Por dos ocasiones, no muy lejos 
de mí, sentí roces y ruidos muy leves. De repente, todos esos 
ruidos cesaron, y no pude escuchar nada más. Me detuve con 
cierta dolorida desesperanza.¿Me habría equivocado, y estaría 
siguiendo el rastro a cualquier desgraciado escondido en el 
inframundo de las basuras?Desgraciadamente, si era así, habría 
perdido de modo definitivo toda posibilidad de encontrar a 
Jennie. Su suerte, su terrible suerte, estaría echada.Asomé tras 
el último montón de latas y envases plásticos con residuos de 
alimentos en descomposición. Un vaho insoportable, hediondo 
hasta la náusea, me envolvió de súbito.Me  tambaleé, 
cubriéndome boca y nariz con la mano, en un vano empeño de 
huir a aquel acceso de olores repugnantes e intensísimos.El 
río.Había llegado al río. Ante mí, oscuro, pastoso, convertido en 
cauce lento y nauseabundo de grasas, espumas, residuos y toda 
clase de peces y de alimañas muertas, el viejo río que fuera 
cauce industrial y vital de una ciudad, de todo un país, se perdía 
en la sombra como un curso dantesco de muerte total. 

En la orilla, el viejo embarcadero mostraba embarcaciones 
todavía sujetas a tierra. Con ellas, los pescadores y los 
estibadores cumplían sus abandonados trabajos sobre las aguas. 
Ahora nadie podía trabajar ni moverse en aquel curso fluvial de 
pesadilla, negro y denso, salpicado de rojas estrías de residuos 
de cobre, espumeantes restos de detergentes y de productos 
químicos, anchos manchones de combustibles oleosos... Todo lo 
que había extinguido la vida de las aguas. 

Vi las sombras. Se movían. Eran seres vivientes.Estaban a 
bordo de una de aquellas embarcaciones que parecían 
definitivamente olvidadas por los hombres. Chirrió una puerta, 
y desaparecieron en la total oscuridad de a bordo. No volví a 
ver moverse a nadie en la cubierta aquella. Ni en ninguna otra 
cercana.Mis ojos se clavaron en la amplia barcaza. Era ancha, 
sólida y pesada. Tal vez había servido para trasladar cargas de 
un lado a otro del río. Ahora, hacía tiempo que nadie la movía 
de su emplazamiento. La cuerda que la sujetaba a tierra se veía 
cubierta de fango y suciedad, colgando en  festones 
repulsivos.Rápidamente, pero con la mayor cautela posible, sin 
que mis pasos produjesen el menor ruido sobre el negro suelo 
resbaladizo y grasiento, descendí al embarcadero. Esta vez 
estaba dispuesto a llegar al fondo de la cuestión. Iba desarmado, 
bien cierto era, pero mi ira y mi decisión eran tan grandes, que 
estaba seguro de poder enfrentarme a todo un ejército, si la vida 
y el destino de Jennie estaban en juego en aquella 


pugna.Además, me tropecé con aquella barra de hierro.Una 
sólida pieza alargada, cubierta de óxido, un trozo de barandilla 
del embarcadero, rota por la erosión. Eso era, simplemente. 
Podría tener como quince o diecisiete pulgadas de longitud, lo 
cual era suficiente para mí en estos momentos. La enarbolé, 
dispuesto a iodo.Y me aproximé a la embarcación, decidido a 
penetrar en su misterio. Convencido interiormente de que había 
hallado algo de auténtico interés. Algo que podía conducirme, 
finalmente, a alguna parte.A Jennie, si Dios era benévolo 
conmigo en este difícil trance. 


CAPÍTULO V 


Las maderas de la cubierta estaban ya en total estado de 
descomposición, mitad por su abandono, mitad por la propia 
acción de la atmósfera que descargaba, aplastante y como 
sólida, sobre el río y cuanto en él existía.Olía todo tan mal, tan 
horriblemente mal, que me había empezado a habituar a aquella 
náusea envolvente, y ya casi ni recordaba los hedores. En parte, 
por la excitación que me invadía, al presentir la vecindad de 
Jennie. 


de «ellos», naturalmente. 


Me moví procurando producir el menor ruido posible en 
las crujientes maderas de la embarcación, cosa que no siempre 
podía evitar. Mis dedos casi me hacían daño, tan fuerte 
oprimían la barra de hierro, única arma contundente de que 
disponía, de cara a cualquier posible riesgo.Así alcancé aquella 
puerta situada al fondo de la barcaza. Era metálica, cubierta de 
orín y de manchas cárdenas. Estaba cerrada y parecía imposible 
que nadie la hubiera utilizado antes en muy largo tiempo.Yo 
estaba seguro de lo contrario, sin embargo. Y con esa convicción 
tiré lentamente de su asa metálica, poniendo en ello toda clase 
de cuidados para no producir chirridos estridentes.La puerta 
cedió con sospechosa facilidad. 


cosa rara: no "produjo el menor chirrido. Estudié la 
cerradura y los goznes, engrasados con lubricantes oscuros y 
espesos. Eso impedía que produjese ruido alguno. Alguien se 
había preocupado de anular todo molesto ruido al mover 
aquella puerta. 


Eso sólo podía tener una clara explicación para mí: no 
querían que chirriase. No deseaban delatar ante nadie sus 


movimientos.Me estremecí. De abajo subieron olores tan fétidos 
como surgían por doquier. Pero no era la oscuridad ni eran esos 
olores repugnantes lo que me hizo temblar ligeramente. Esta vez 
no.Era la excitante sensación de la proximidad de «algo» que 
podía significar una esperanza cierta para mí. Una posibilidad 
remota de liberación para Jennie...No iba a ser fácil, estaba 
seguro de ello. Nada podía ser realmente fácil, llegados a aquel 
momento, a aquel trance decisivo. Pero fuese ello lo que fuese, 
sería mejor, infinitamente mejor que cruzarse impotente de 
brazos, sabiéndose vencido e incapaz de hallar lo que 
buscaba.Descendí por unos peldaños metálicos, en los que mis 
pies no produjeron el más leve ruido, moviéndome con suma 
cautela y precaución. De ese modo llegué al fondo de la 
escalera, compuesta por un total de nueve peldaños, según conté 
muy bien. Si alguna vez llegaba a salir de allí en la oscuridad, 
quería saber exactamente cómo hacerlo, moviéndome por aquel 
fétido ambiente igual que si lo hiciera a plena luz.Alcancé un 
corredor angosto, propio de una embarcación. No había sino dos 
puertas laterales, bastante amplias. Una debía corresponder a la 
bodega de carga, y la otra al camarote de la tripulación.No era 
en éste donde vi luz, sino en la bodega precisamente, que era la 
puerta más ancha y pesada.Luz.Una delgada rendija de luz 
inferior, que permitía ver la espesa polvareda y las basuras 
diversas del pasillo. Una leve claridad, como, amarillenta, 
producida por alguna luz no demasiado intensa, para que no 
fuese vista desde el exterior de la vieja embarcación.Si había 
luz, mi teoría se confirmaba. Había gente a bordo. Y si había 
gente..., podía ser que hallase allí algún rastro de Jennie. O de 
sus captores. Esa era la esperanza que me había animado a 
llegar tan lejos, en temeraria búsqueda, a través de un mundo 
que desconocía, hecho de estiércol, desperdicios y hedor. 

De repente olvidé toda precaución, justo cuando me 
aproximaba con paso lento y sigiloso a la puerta ancha de la 
bodega.Un grito agudo brotó de allí, al otro lado de la puerta.Un 
grito de mujer, repleto de horror, de miedo, de angustia. Un 
grito de patetismo sin límites, de desesperanza y de 
pánico...Reconocí en seguida aquella voz, aquella garganta que 
se desgarraba en el alarido.— ¡Jennie! —rugí, rota toda 
prevención, desafiando a toda mínima norma de prudencia y 
cautela. 


me precipité, barra de hierro en ristre, abriendo el ancho 
portón de la bodega de a bordo, para enfrentarme a lo que allí 
hubiese. 


la verdad es que jamás hubiera imaginado un horror 
semejante. 


de te te 
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— ¡Jennie! —aullé por segunda vez, al penetrar en el 
amplio y mal alumbrado recinto que, tras tanto moverme en 
tinieblas, me pareció deslumbrante, pese a su claridad 
mortecina, en una atmósfera neblinosa y maloliente. 


ella giró la cabeza, clavando en mí sus ojos dilatados, 
angustiosos, desde el blanco, lívido manchón de un rostro 
demudado, vencido por el miedo, la angustia y el terror. 


— ¡Cornel! ¡Cornel, mi  vida...! —jadeó, trémula, 
alargando sus brazos con desesperanza y con júbilo a la vez, 
como quien de repente ve que se abre la tapa de un ataúd donde 
ha sido sepultado en vida, y penetra hasta él la luz y el aire para 
sobrevivir.Avancé, decidido. 

Pero «ellos» también me cerraron el paso, con la misma 
decisión. «Ellos»...Dios mío, aún me aterra recordarlo, y mi piel 
se cubre con un viscoso sudor helado. Era una estampa 
dantesca, que ni siquiera un demente hubiese sido capaz de 
montar, con esperpentos de la peor especie. Algo que escapaba a 
todo lo imaginable. Algo con lo que yo era, posiblemente, el 
primero en enfrentarse.Yo, Cornel Lehman, era quizá el primer 
hombre «no contaminado» que veía frente a sus ojos la verdad 
infernal tan temida. La posibilidad sospechada de... de la «otra» 
fase. El segundo ciclo o grado del mal terrible... Había algunos 
que estaban sólo en el primer grado. Eran los que, sin duda, 
habían traído hasta aquí a Jennie, desde mi apartamento, y 
alguno más, muy pocos.Los demás...Los demás eran ya de la 
segunda fase. Su dolencia estaba más avanzada. Tal y como 
viera yo a aquel cobaya en el laboratorio del doctor Starkie.El 
horror superaba todo lo previsible, rompía las barreras de lo 
humano, para entrar de lleno en el reino de lo espantoso, de lo 
inconcebible.Si unos hombres resultaban ya repulsivos y 
aterradores con aquellas hinchazones y deformidades, con sus 
manchas violáceas y agrisadas, con sus ojos inyectados en 
sangre y su boca sanguinolenta..., ¿qué decir cuando esas 
inflamaciones faciales se habían agrietado ya, dejando escapar 
un pus repugnante, que corría por sus rostros, lo mismo que la 
sangre goteaba de sus labios tumefactos, las encías mostraban 
una coloración violácea, los dientes se perdían entre llagas, 


muchos de ellos ya desaparecidos, las manos mostraban 
hendidura y llagas purulentas, los cabellos habían caído de sus 
cabezas, dejando placas de piel tirante, blancuzca, y otras donde 
ya el cuero cabelludo se desgarraba, dejando brotar un sudor 
sanguinolento que empapaba sus cabezas calvas e informes con 
un tinte espeluznante?Aquellas criaturas habían sido seres 
humanos normales. Incluso vi mujeres entre todos ellos, tan 
informes y repulsivas como los hombres. O quizá más aún, dado 
su sexo. Los ojos de todos ellos eran como malignos focos de luz 
rojiza. Lloraban algo que ya no eran lágrimas, sino sangre 
acuosa, mojando su rostro de monstruos purulentos y 
aterradores.Era comprensible él pavor de Jennie, su angustia 
delirante ante aquel caos dantesco de seres inimaginables, mil 
veces peores que cualquier ente de pesadilla imaginado por un 
escritor de fantasía.—Es él..., ¡el químico Lehman! —acusó uno 
de los seres en primera fase de la espantosa enfermedad, 
señalándome con mano rígida, extendido el dedo hacia mí.Un 
ronco murmullo hostil se elevó entre la masa maldita. Los 
contaminados se movieron hacia mí, produciéndome náuseas. 
Las bocas babeaban sangre, al pronunciar la palabra «químico, 
químico, químico»... como podía llamarse a un ser maldito. Yo 
lo era para ellos. Su mente trastornada, tras aquellas máscaras 
de aquelarre, les decía que yo, un químico, era responsable de 
su mal. Era el enemigo. La encarnación ideal de todos sus odios 
y ansias exasperadas de venganza.Quizá tuvieran razón aquellos 
desdichados. Quizá otros hombres como yo tuvieran la culpa de 
todo. Todos la teníamos. Pero por encima de nosotros hubo 
siempre otros responsables, tan ciegos o más que nosotros 
mismos a las consecuencias de su desgraciada política con la 
Humanidad.Pero ellos no tenían a esa gente a su alcance. Y a 
mí, sí. Y a Jennie, de quien sabían también que, además de 
representar tanto para mí, pertenecía igualmente a organismos 
de la ciencia y de la investigación.En suma, a todo lo que 
maldecían y odiaban como fuente de sus desdichas actuales. 
Que, a no tardar mucho, serían nuestras propias desdichas. 
Porque todos, absolutamente TODOS nosotros, estábamos 
sentenciados a este mismo pavoroso final que estaba yo 
contemplando en aquel barco de pesadilla.— ¡Cornel, vete, te lo 
ruego! —gimió Jennie—. ¡Te destrozarán con sus repugnantes 
manos! ¡Te odian como odian todo lo que significa Ciencia! ¡A 
mí tal vez no me hagan daño, pero a ti...! ¡Vete, vete, por Dios, 
antes de que sea demasiado tarde, cariño! — ¡Nunca! —rugí, con 
voz rabiosa, exasperada. Me enfrenté a aquella masa compuesta 
por más de dos docenas de seres del horror, decidido a rescatar 


a Jennie como fuese.Y no había más que un medio: luchando. 
Combatiendo a aquellos desgraciados que ahora me producían 
espanto y asco sin límites, pero a quienes, en realidad, no 
deseaba hacer daño, porque bastante sufrían ya con su condena 
estremecedora, de la que intuía un final escalofriante y 
terrible.No sé cuándo fue el momento en que descargué el 
primer golpe y abatí, posiblemente sin vida, al primero de ellos. 
Pero lo cierto es que había intentado evitarlo a toda costa, hasta 
que resultó imposible dominar mis sensaciones.No podía 
dejarme aferrar por aquellas manos que goteaban pus. No podía 
dejarme dominar por los dedos amenazadores que buscaban 
sujetarme y derribarme, porque la masa repugnante me 
arrollaría, en una muerte demasiado espantosa para 
afrontarla.Había llegado el momento de matar o morir.Y, por 
Jennie sobre todo, había tomado mi propia decisión al 
respecto.Mi barra de hierro abrió brecha en la multitud de 
desechos humanos. Abatí a varios y salté hasta donde se hallaba 
Jennie, que, liberándose de quienes la retenían, se precipitó 
hasta mí, abrazándose conmigo, mientras sentía sus 
convulsiones, sus estremecimientos de asco, de pánico, de toda 
clase de emociones sin fin.Con ella junto a mí, me abrí paso con 
más golpes. Creo que abatí a siete u ocho de aquellos seres. Era 
relativamente fácil vencerles. Individualmente, no valían nada. 
Era su número mismo el que les hacía tan peligrosos. En su 
segunda fase, la dolencia mermaba hasta la nada sus propias 
fuerzas. Se tambaleaban y caían con lamentable facilidad. 

Pero si llegaban a caerle a uno encima, hacinados en 
grupo, y podían abatirle al suelo, la muerte sería cierta. Me 
asfixiarían con “sus manos crispadas, temblorosas, tan 
repugnantes como sus rostros, mezcla de purulencias, sangre y 
carne tumefacta, de fétido olor.Ellos mismos, con su sola 
presencia, su proximidad, su contacto escalofriante, eran mil 
veces peor que cualquier muerte. Cuando logramos salir Jennie 
y yo al corredor, y emprender carrera hacia los escalones de 
salida a la cubierta de la embarcación, creímos liberarnos de 
algo aplastante, e incluso el aire viciado de aquel recinto nos 
pareció limpio y puro como en los mejores tiempos de nuestro 
planeta.— ¡Que no escapen! —aulló uno de los contaminados, a 
nuestra espalda—. ¡Que no escapen, detenedlos!...Venían tras de 
nosotros, en tropel, y la sola idea de ser alcanzados por ellos, de 
tenerlos de nuevo en torno, como un cerco obsesivo, dio alas a 
mis piernas, que nunca fueron más rápidas ni más potentes.— 
¡De prisa, Jennie! —la alenté a ella, apretando con fuerza su 
mano, sin dejar de sujetar en la otra mi providencial barra de 


hierro—. ¡No podemos dejarnos vencer ahora!Asintió ella, 
sacando fuerzas de flaqueza para igualar su carrera a la mía. 
Subimos con rapidez los peldaños. Un momento hubo en que las 
manos purulentas y estremecedoras llegaron a rozar nuestros 
tobillos, nuestras piernas. Sentí un horror que erizó mis 
cabellos, pero pude desasirme de ellas con unos patadones 
violentos, logrando saltar a cubierta con Jennie.Corrimos 
desesperadamente hacia la tierra firme, mientras la barcaza se 
bamboleaba en las sucias aguas, a impulsos de los movimientos 
bruscos de sus numerosos ocupantes, subiendo a la desesperada 
en pos nuestro.Saltamos al embarcadero, y en ese preciso 
instante, el chorro de luz se proyectó, violento, sobre nosotros. 
— ¡Alto! —sonó una voz potente—. ¡Alto o disparamos a matar! 
¡Deténganse!Nos detuvimos. Con alivio, pese a que habíamos 
quebrantado las leyes y mostrábamos nuestro rostro al desnudo, 
sin máscara protectora alguna, contraviniendo la Ley Ralston. 
—No, no disparen —rogué—. Nos entregamos, agente.En 
el embarcadero, el vehículo anfibio surgido inesperadamente de 
la noche mantuvo su foco sobre nosotros, horadando las 
tinieblas agobiantes con su luz.Luz que, inmediatamente, 
descubrió a los mutantes. Y con ello, su espantosa apariencia 
actual...— ¡Cielos, mirad! —sonó la misma potente voz de antes 
—. ¡Mirad eso! ¿Qué clase de horribles criaturas son?...— 
¡Mutantes! ¡Contaminados! —gritó otro policía—. ¡Han debido 
evolucionar hasta ese punto! ¡Vamos, actuad! ¡Que se cumpla la 
ley, pronto! ¡Con todos ellos! ¡Ustedes dos, apártense 
inmediatamente! ¿Han oído? ¡Apártense!...Nos apresuramos a 
hacerlo, y sentí, pese a que poco antes eran mis encarnizados 
enemigos, una dolorosa sensación por el destino de aquellos 
pobres seres.Ellos habían advertido ya la presencia de la 
patrulla y, como ratas asustadas, pretendían huir, dispersarse, 
eludiendo lo inevitable.No pudo ser. La luz les revelaba con 
nitidez. Y los miembros de la patrulla eran expertos en la 
tarea.Abrieron fuego con sus potentes armas automáticas. 
Jennie se aferró a mí, tapándose el rostro y sollozando 
ahogadamente.Eran demasiadas emociones para un solo día. No 
olvidaría nunca, si su vida se prolongaba lo suficiente para ello, 
aquella fecha de su boda conmigo...En sólo unos segundos 
terminó todo.Las armas enmudecieron. Giré la cabeza. 
Contemplé la cubierta de la embarcación, con ojos irritados por 
la acción de la atmósfera que nos envolvía.No me sorprendió el 
espectáculo, pero sí me impresionó. Eran dos docenas de seres 
abatidos. Como ratas. Yacían en diversas posturas, con sus 
espantosas carátulas expuestas a la luz. En cierto modo, era una 


liberación. El fin de una agonía lenta y terrible, de insospechado 
desenlace. 

Todos habían muerto. Y yo, alucinado aún, me preguntaba 
para mí mismo:—Dios mío, si ese es el segundo grado de su 
mutación..., ¿cuál será el tercero, el cuarto..., el último en suma? 
Aunque no pude imaginarlo en modo alguno, su sola posibilidad 
me invadió de horror, y los cabellos de mi nuca se erizaron, 
mientras apartaba lentamente a Jennie de allí, y ambos éramos 
rodeados por los agentes y sus armas.Un oficial ordenó:— 
Pónganles las esposas a ambos. Están detenidos, acusados de 
contravenir gravemente la ley. Les conduciremos al cuartel 
central, para que declaren lo que ha sucedido aquí hoy. 
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Mi declaración se repitió por segunda vez en la banda 
magnética grabada por las fuerzas de seguridad de la policía 
militar.Escuchamos todos, incluidos Jennie y yo, a pesar de que 
a ella la sola evocación de aquellos dramáticos incidentes le 
causaban ostensibles estremecimientos y agudizaban su estado 
nervioso.Una funcionario del cuerpo femenino de policía le 
administró un calmante, y trató de apaciguarla con una sonrisa, 
mientras a la luz limpia y en la atmósfera relativamente aséptica 
del cuartel central de policía asistíamos los demás al final del 
relato por mí impreso en la cinta grabadora.Al terminar hubo un 
silencio en la estancia. Alguien se sirvió un vaso de agua, y un 
agente tecleó de modo suave en un télex, transmitiendo a 
distancia nuevas instrucciones policiales relacionadas con los 
contaminados.—Bien... —dijo un militar que había acudido al 
recinto para escuchar la declaración. Se volvió a mí y me 
contempló con sus inquisitivos ojos grises, mientras se 
acariciaba con lentitud el bigote canoso, blanco como sus bien 
cuidados cabellos bajo la gorra militar con distintivo especial—. 
De modo que usted ha declarado todo eso, señor Lehman... 

—Sí, señor —afirmé—. Es la pura verdad.—Entiendo. Eso 
justifica el hecho de que quebrantasen la ley usted y su esposa, 
al deambular por el exterior sin máscara protectora. Es un error 
que puede traerles graves consecuencias. Sobre todo, habiendo 
convivido un tiempo cerca de esa gente...— ¿Se refiere al... 
contagio? —sacudí la cabeza, reflexivo—. Es una idea espantosa, 
señor. Pero ya se me ha ocurrido. No fue culpa nuestra que 
estuviéramos expuestos a tal contingencia. Sin embargo, los 
laboratorios aún no han confirmado que su mal sea producido 
por un virus o cosa que permita el contagio. La causa de esa 
dolencia está en el propio aire que respiramos, usted lo sabe.— 


Claro que lo sé —afirmó el militar, acercándose a mí muy 
despacio—. Pero escuche esto, Lehman. Otras personas 
sobreviven sin haber sufrido mutación alguna. Eso nos hace 
sospechar que sí hay virus o bacteria, opinen lo que opinen los 
laboratorios civiles y ustedes, sus químicos e investigadores. Soy 
el coronel Ritcher, de Sanidad Militar, y estoy investigando esto 
tan intensamente como ustedes mismos puedan hacerlo, amigo 
mío. Sabemos que la contaminación mundial ha alterado la 
genética humana hasta extremos terroríficos. Las últimas 
noticias recibidas no son precisamente optimistas: todos los 
niños que nacen en el mundo en estos momentos están siendo 
sacrificados sin remisión por orden de la Junta de Gobiernos 
internacionales.—Dios mío. ¿Por qué, coronel? —<quiso saber 
Jennie, angustiada.—Señora, porque nacen deformes y en un 
grado inicial de mutación, aunque el fenómeno no se presenta 
en sus padres —informó gravemente el coronel —. Eso permite 
indicar que «algo» en esta pestilente atmósfera que nos envuelve 
ha evolucionado tal vez hacia un foco virulento o bacteriano 
capaz de hacer presa más fácil en un recién nacido o en un niño 
en estado de gestación que en personas adultas. Y, entre éstas, 
unas son más propensas que otras a acusar la dolencia. Hemos 
producido uma especie de vacuna experimental que, 
posiblemente, no tenga gran valor, pero que estamos aplicando 
a nuestro personal, para ver si se consigue algo, señor Lehman. 
¿Desean experimentarla usted y su esposa también?— ¿Por qué 
no? —me encogí de hombros—. Todo cuanto se intente estará 
bien hecho. No experimento ningún tipo de animosidad contra 
mis colegas de investigación militar, y aceptaría entusiasmado 
que fuesen ustedes los descubridores del mágico fármaco capaz 
de detener ese horror.—Lamentablemente, eso no ha ocurrido 
aún, y mucho dudo que llegue a ser realidad —movió la cabeza 
de un lado a otro, contrariado—. Lo cierto es que la virulencia 
de ese mal va en aumento. El número de contaminados crece en 
proporción alarmante. Estamos seguros de que muchos se 
ocultan en comunidades terroríficas, como esa que usted 
localizó de modo casual, buscando rescatar a su esposa. En 
suma: como auténticos animales, se agrupan y ocultan, para 
huir a su destino, sin comprender que eso aumenta la virulencia 
de su mal, y que éste terminará por invadirlo todo. Si existe el 
contagio, como me temo, esos focos o comunidades extenderán 
la epidemia hasta la catástrofe final. La de toda la Humanidad, 
quiero decir.— ¿Ve alguna solución factible que pueda evitar tal 
proceso, coronel? —le pregunté serenamente.—No —negó, 
rotundo—. Habíamos sospechado ya algo así. Pero su testimonio 


es el primero que, realmente, nos confirma lo que se temía. Una 
pequeña comunidad, oculta en esa barcaza, ha sido destruida, 
pero... ¿cuántas habrá como ésa? ¿Cuántos serán sus 
componentes? Eso es lo que nos preocupa.—A mí me preocupa 
algo más, coronel —dije, con tono grave.Me" miró, intrigado, 
arrugando su ceño.— ¿Qué es ello, Lehman?—El fin de la 
enfermedad —dije escuetamente—. 

¿Cuál será? ¿Qué puede suceder después de... de lo que 
vimos? 

El coronel se estremeció ostensiblemente. Había 
contemplado cadáveres pertenecientes a la masacre en el río. 
Era evidente que mi pregunta abría puertas a deducciones tan 
escalofriantes que se resistía a pensar en ellas.—No lo sé — 
confesó con un suspiro, afirmando muy despacio con la cabeza 
—. Pero me aterra esa idea tanto como a usted, amigo mío. No 
sé en qué clase de... de «cosa» culmina la mutación, pero no 
puede ser mucho más espantosa que lo que ya conocemos, ¿no 
cree?Me encogí de hombros. Expuse con franqueza mis temores: 
—-Coronel, me temo que... que sí sea mucho peor. Pero no 
imagino en qué sentido ni cómo será...Hubo un silencio denso en 
el recinto. El télex transmitía algo. Un agente lo mostró al 
coronel Ritcher. Este leyó en silencio. Luego, con un suspiro, me 
tendió el mensaje llegado de otra nación europea: 

O «Aniquilada 
recientemente comunidad 
compuesta por casi mil 
mutantes, todos en primer 
grado. Fueron precisos 
explosivos para realizar 
operación. Se temen 


iguales O mayores 
concentraciones de 
contaminados. Enterados 
existencia enfermos 


segundo grado. Vacuna 
militar comprobada total 
ineficacia. Lo lamentamos. 
General Walters.» 

O Hubo como un ensombrecimiento del rostro severo 
del coronel Ritcher. Las noticias distaban mucho de ser 
confortantes ni optimistas.—Lo siento —musitó—. No 
necesitan probar esa vacuna, después de lo que dice ahí, 
Lehman.—No se desespere. Valía la pena intentarlo —le 
animé, tan sombrío como él—. ¿Se ha dado cuenta, 


coronel? Casi un millar de contaminados... Crece su 
número como la espuma. Se multiplican como si fuesen 
hormigas. Todos vamos cayendo enfermos, tarde o 
temprano. Es nuestro destino. Llegará un momento en que 
sólo habrá contaminados en el mundo, coronel. Y 
entonces..., ¿qué sucederá?—No lo sé, Lehman —me 
confesó con amargura—. Pero vamos a hablar de eso con 
alguien hoy mismo. Usted y yo.— ¿Con quién, coronel? — 
me intrigó.—Con el presidente del Gobierno Internacional 
—fue su sorprendente respuesta. 


CAPÍTULO VI 


Era una reunión de muy alto nivel.Inicialmente, me sentí 
confuso. Pero había empezado a habituarme a todo aquello. El 
gobernador general de la ciudad fue el primero en recibirme. 
Más tarde llegó el presidente con su séquito y su escolta 
personal.Toda clase de medidas, tanto militares como 
profilácticas, habían sido tomadas con el primer mandatario de 
la Federación de Estados. Su indumentaria era de tejido 
hermético, y llevaba un nuevo modelo de doble máscara 
cubriendo su cabeza. Solamente en una cámara especialmente 
habilitada, protegida con toda clase de medidas sanitarias de 
aislamiento, y con un aire procedente de un conducto directo 
con un centro especial de producción de oxígeno, se despojó de 
esa defensa, para poderse sentir durante unos minutos como un 
ciudadano normal en un mundo normal.Escuchó atentamente la 
cinta magnética con mi informe, examinó fotografías de los 
cadáveres, con visible repugnancia y sorpresa, y se enteró de las 
noticias procedentes del extranjero, tan alarmantes como las 
propias.Tras todo ello, guardó silencio unos instantes, 
contemplándonos con preocupación. Su voz se elevó luego, 
serena y correcta, sin revelar emoción alguna: —Bien, caballeros. 
Eso significa que la situación es grave.—Muy grave, señor — 
confirmó el coronel Ritcher. 

—Casi desesperada —fue el criterio alarmante del 
gobernador.Siguió otro silencio. El presidente de Estados 
Internacionales se agitó en su asiento.— ¿Soluciones posibles? 
—quiso saber. —Ninguna. —El pesimismo del coronel era 
demoledor. Pero muy realista, pensé yo.—Cielos... —El 
presidente humedeció sus labios. Luego me miró á mí—. ¿Y los 
laboratorios civiles, señor Lehman?—Igual resultado negativo, 
señor —informé—. El profesor Starkie trabaja activamente en 
todo esto. Pero no ha conseguido nada todavía.—Ya. —El 


presidente mantuvo su arrogante serenidad, pese a todo. 
Entrelazó sus manos sobre las piernas, cruzadas con lentitud—. 
Podríamos resumir la situación diciendo que casi todo está 
perdido ya.—Casi todo, señor —confirmó el coronel.—Sin 
embargo, aún queda mucha gente a salvo de ese mal...—No 
tanta como parece. Los contaminados se ocultan. Teniendo en 
cuenta la explosión demográfica, las represalias en los jóvenes 
rebeldes y todo eso..., las cifras son un poco confusas y 
equívocas. Pero yo me atrevería a afirmar que un setenta por 
ciento de la población mundial... ha sido afectada ya.— ¿Tanto, 
coronel?—Sí, señor. Resulta evidente el vacío de las ciudades. 
Mucha gente se oculta en sus casas, es cierto. Pero no existe 
posible control de ese hecho. Estoy seguro de que muchas casas 
están ya deshabitadas, y sus moradores se hacinan en 
escondrijos difíciles de localizar, como esa barcaza, para eludir 
el exterminio y, de ese modo, ir evolucionando al ritmo que 
impone su mutación.—Me recuerda cierta clase de larvas — 
murmuró el gobernador, pálido y estremecido—. Se ocultan y 
evolucionan... hasta brotar el insecto.—Estos no son insectos, 
gobernador —replicó el coronel Ritcher—. Son seres humanos. 
Pero tanto el señor Lehman como yo nos preguntamos en qué 
van a convertirse, siguiendo esa evolución espantosa. Parece 
lógico suponer que tras la segunda fase terminarán muriendo, 
descompuestos, hundidos en su propia purulencia. Pero existe 
una teoría del profesor Starkie, experto en biología aplicada al 
medio ambiente, según la cual esa mutación no tiene por objeto 
morir..., sino convertirse en «algo» diferente.— ¿En qué, señor 
Lehman? —se interesó vivamente el presidente, volviéndose 
hacia mí, con ojos que centelleaban, llenos de curiosidad y 
preocupación.—No lo sé, señor —confesé—. A mí también me 
es difícil imaginar algo peor que lo que ya he visto. Y el profesor 
Starkie puede equivocarse. Sin embargo, no se equivocó al 
sospechar que había un segundo grado o fase. Si no se ha 
equivocado en lo demás..., estamos ante una posibilidad oscura 
y espantosa de que la contaminación mundial logre dar a luz 
una nueva especie de monstruos vivientes. Lo que ellos sean... lo 
ignoro. Y no quisiera llegar a saberlo nunca.—Está bien. De 
todos modos, vamos a impedir que esto siga adelante —declaró 
con énfasis el presidente, irguiéndose en su asiento—. 
Lucharemos con todos los medios a nuestro alcance, estén 
seguros. Vamos a dar un golpe mortal a esa gente.— ¿Cómo, 
señor? —se intrigó el coronel.—Usted va a ocuparse de tal 
operación. Coronel Ritcher, movilice las fuerzas especiales que 
sean necesarias. Olvide por un momento a esos grupos de 


jóvenes rebeldes y concentre sus fuerzas en lo que nos preocupa. 
Destine nuevas brigadas, cuya misión será registrar viviendas y 
toda clase de edificios. Hagan rápidos cálculos de gentes 
desaparecidas, y transmitan los informes a una central 
coordinadora de la operación exterminadora. Desde allí saldrán 
con direcciones distintas otros equipos especiales, dotados de 
armamento nuclear, con la misión de localizar escondrijos de 
mutantes, y aniquilarlos de forma rápida y decidida. No quiero 
ni siquiera cadáveres..., a menos que aparezca algún enfermo en 
su tercer grado o posterior de evolución.— ¿Armas nucleares, 
señor? —dudó el coronel—. Eso aumentará el índice de 
polución atmosférica...— ¡Me tiene sin cuidado que aumente la 
contaminación, coronel! —rugió el máximo mandatario de los 
Estados Federados—. ¡Lo que importa ahora es aniquilar a esos 
monstruos, y va a hacerse sin pérdida de tiempo! ¡Quiero 
resultados rápidos! ¡Hace falta que miles, millones de ellos sean 
borrados sin piedad de la faz de la tierra! Si es preciso, coronel, 
haga evacuar las ciudades a los ciudadanos que mantengan su 
normalidad absoluta, y trasládelos a lugares escogidos, donde 
sea más fácil su control.—Eso llevará algún tiempo, pero puede 
hacerse. ¿Dispondré de todo el personal movilizado?—Todo... y 
más —replicó con rudeza el presidente—. Decrete movilización 
general. Todo ciudadano está obligado a prestar servicio militar 
de emergencia bajo sus órdenes directas, coronel. Quien se 
resista será ejecutado en el acto. Es una orden. Hágala pública 
lo antes posible.—Me temo que causará problemas con los 
disidentes, como los jóvenes y los disconformes con nuestra 
política, señor...—No importa. Pase por encima de todo eso. 
Adopte medidas radicales. No me importará el número de bajas 
que ello ocasione, si de algún modo frenamos la expansión de 
los mutantes. Mientras tanto, sigan buscando una vacuna, un 
suero, un posible remedio en sus laboratorios. Usted, señor 
Lehman, ¿qué opina de mis medidas de urgencia?—Si he de 
serle sincero..., pueden dar resultados parciales. Pero no 
detendrán el proceso de este tumor que le ha salido a la especie 
humana en total.—Esa es su opinión solamente. Me gustará 
poderle replicar algún día que no tuvo usted razón en sus 
predicciones —sonrió con dureza el político. —También a mí me 
gustaría que fuese así, señor —convine, encogiéndome de 
hombros—. ¿Debo vestir el uniforme militar inmediatamente, 
señor? 

—Usted, no. Es funcionario del Estado, trabaja en el 
Centro Ecológico. Siga su tarea. Luche a su modo por la 
supervivencia de nuestra civilización, señor Lehman. Sólo se le 


movilizará en teoría, asignándole una graduación militar 
conforme a su cargo. Eso será cosa personal del coronel Ritcher, 
a quien nombro comandante en jefe de la Operación Larva. Y 
digo esto dedicándole el nombre a mi buen amigo el 
gobernador... 

—Operación Larva... —me estremecí, no sé por qué, 
mirando de soslayo al gobernador general, que mencionara poco 
antes a las larvas—. No me gusta eso...— ¿Por qué no? —sonrió 
el presidente—. Es sólo un nombre clave, Lehman.—Sí, lo sé, 
pero...Permanecí callado. Tal vez no me gustaba porque había 
algo en la peregrina observación del gobernador que me había 
llegado a preocupar e inquietar súbitamente.Larvas...Si había 
realmente larvas..., ¿qué iba a salir de ellas, cuando se produjese 
la metamorfosis total?Si lo que yo había visto, en un alucinante 
y dramático encuentro, eran sólo el proceso del hombre hacia 
algo distinto e inferior..., producía escalofríos imaginarse cuáles 
serían sus postreras consecuencias.Larvas... No, no me gustaba 
en absoluto el nombre. Y no me gustaba porque lograba 
inquietarme. E incluso asustarme...El presidente abandonó con 
aires triunfales nuestra secreta reunión de alto nivel. Sólo una 
hora más tarde, todos los Estados bajo el mando de la Junta 
Internacional estaban bajo la ley marcial de urgencia, con 
movilización general y órdenes severísimas contra quienes se 
opusieran a tal decreto.La masacre comenzó a media tarde. 
Fueron localizadas viviendas aparentemente normales y sin 
novedad donde se iban hacinando ya grupos nutridos de 
enfermos, de afectados por el mal de la polución.Los proyectiles 
de diminuta cabeza nuclear dieron rápida cuenta de todos ellos, 
en una matanza escalofriante, cuyas cifras aumentaban 
vertiginosamente en las computadoras encargadas de informar a 
la opinión pública. 

Empezamos a darnos cuenta, angustiados, de que éramos 
sólo unos pocos, en comparación con el número de afectados, 
los que nos manteníamos a salvo de aquella epidemia 
indescriptible.Los más insospechados refugios, desde galerías de 
los trenes subterráneos hasta pozos mineros y viejos poblados en 
aparente abandono, resultaron estar ocupados por los 
desesperados enfermos, todos ellos, casi, en primer grado. Pero 
fueron aumentando las cifras también respecto a los que 
alcanzaban el segundo grado. De todas partes llegaban informes 
que hablaban de algunos casos localizados y comprobados. Su 
número subía de forma inquietante.Y, de repente, a media 
noche del primer día de la Operación Larva, nos llegó el terrible 
y sospechoso informe por télex: 


O 


O 
a 
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«Comprobado un caso de 
tercera fase. Es espantoso. 
Enviamos telefoto urgente.» 


Era la seguridad de que había otra graduación en la 
metamorfosis. Los mutantes iban hacia algo que era, sin 
duda, la total degeneración del ser humano en algo 
horrible. Pero aún ignorábamos en qué...Cuando estaba a 
punto de llegar la telefoto, y todos rodeábamos, 
angustiados e impacientes, la máquina emisora de 
fotografías a distancia, sucedió lo peor.La bomba se 
anticipó a la fotografía, saliendo de la máquina de 
noticias el texto sobre papel rojo, como correspondía a 
una noticia de la máxima trascendencia: 

«Presidente Estados 
Internacionales asesinado. Casa del 
Gobierno aislada y ocupada por 
alguien. Soldados atacados. Total 
desorden en la capital federal. 
Ignoramos más detalles.» 


de te de 


7 $ Y 


El presidente, asesinado.Apenas si hacía unas horas 
que había estado conversando personalmente con él... y 
estaba muerto. La capital era un caos indescifrable. Las 
tropas eran atacadas, no se sabía por quién, y un invasor 
sin identificar ocupaba la casa del Gobierno. ¿Qué estaba 
sucediendo en el mundo, entre las oscuras brumas 
irrespirables de nuestro aire envenenado?La alarma 
cundió rápida. El coronel Ritcher tomó el mando absoluto 
de la situación, y situó fuerzas militares en todos los 
puntos estratégicos de la ciudad, para evitar acaso un 
posible ataque desde la capital.Se lanzaron proclamas 
marciales. Desaparecido el presidente, una junta militar 
de emergencia, con el coronel al frente, se hizo cargo del 
poder. Las defensas antiaéreas y navales se pusieron en 
acción inmediata.La lucha contra unos enfermos, se había 
convertido en una auténtica guerra contra algo que 
ignorábamos por completo.La transmisión de telefotos se 
había interrumpido, y solamente obtuvimos una copia 
borrosa y velada de algo que era imposible de adivinar en 
la imagen. Todos los esfuerzos de los peritos fotógrafos 
fueron imposibles, para obtener de aquella copia algo 
positivo y claro. Sus esfuerzos fracasaron. 


O 


Intencionadamente sin duda, una vez transmitida la 
fotografía, había sido velada desde la propia máquina 
emisora, con una emisión excesiva de luz, que 
descompuso los electrones de grabación del positivo 
fotográfico.En suma, no teníamos nada entre manos. Se 
intentaría una ampliación, así como una «lectura» de la 
fotografía a través de una computadora altamente 
sensible, pero no se tenía la menor, esperanza de que 
resultara bien.Seguíamos ignorando qué era, exactamente, 
la «tercera fase» de la enfermedad mutante.Y, mientras 
tanto, la situación se agravaba por momentos. Tuve 
noticia de ello cuando estaba reunido con el profesor 
Starkie y con Jennie, en el Centro Ecológico del Estado, 
que ahora vigilaba un cordón de soldados, arma en 
ristre.El trabajo del profesor era intensivo, contra reloj. 
Profundas ojeras y una acentuada palidez se extendían 
sobre su rostro, mientras actuaba en el laboratorio, 
siempre en busca de la anhelada vacuna o suero. Pero 
todo parecía inútil.El remedio milagroso no aparecía por 
parte alguna. Nuestro destino, fatalmente, seguía siendo la 
espada de Damocles, pendiente sobre nuestras cabezas.Si 
las cifras no mentían —y no había motivo para pensarlo, 
dado que eran suministradas por fríos cerebros 
electrónicos, no sujetos a emoción alguna—, éramos cada 
vez más reducido el número de humanos a salvo 
momentáneo del mal. Y esas mismas cifras avisaban con 
elocuencia a todos nosotros, de que era sólo cuestión de 
tiempo que fuéramos cayendo víctimas de la misteriosa 
enfermedad.Los que hasta ahora no habíamos sufrido el 
inicio de la trágica mutación, era simplemente porque el 
azar nos había respetado. Un día u otro, esa suerte tocaría 
a su fin.Mientras el profesor trabajaba activamente, 
ayudado por Jennie, que había vuelto a sus tareas en el 
Centro, sin conocer siquiera su hipotética luna de miel, yo 
tuve noticias del agravamiento de la situación.Fue a 
través del capitán Dekker, el ayudante de confianza del 
coronel Ritcher. El joven oficial se ocupaba de nuestra 
seguridad personal y la del Centro, aunque también era el 
enlace entre los laboratorios civiles y militares, en su 
labor conjunta y desesperada por conseguir algo.Dekker 
entró en mi gabinete de trabajo, tras pedir permiso. Dejó 
su equipo de protección en la cámara profiláctica, y se 
aproximó a saludarme, con gesto sombrío. 

— ¿Algo nuevo, capitán? —indagué. —Nuevo... y 


malo. Como todo lo que sucede últimamente. 

— ¿Qué es ello? —me interesé, con un repentino 
desasosiego.—Se trata de los sucesos de la capital federal 
—habló—. Sabemos quiénes ocupan el edificio 
presidencial, tras el asesinato del presidente y toda su 
escolta personal. — ¿Quién? —mi pregunta fue tensa.— 
Mutantes —dijo—. Los enfermos dominan la situación en 
la capital.—Me lo temí —suspiré—. Tenía que ser cosa de 
ellos. Se han unido, ¿eh? Y deben tener armas. Solos, 
individualmente, no son nada. He podido comprobarlos. 
Un hombre normal puede abatir a cien de ellos, si lleva 
cualquier arma. Pero unidos... deben ser temibles. 
Especialmente si hay muchos.—Las noticias llegadas de la 
capital, en un mensaje qué se interrumpió a medio 
transmitir, hacen pensar en eso. Y en algo peor, Lehman. 
— ¿Peor aún? —me sorprendí.—Véalo por sí mismo — 
extrajo un papel doblado, del bolsillo de su uniforme—. 
Es una copia del mensaje interrumpido...Desplegué el 
papel. Sentí un sudor frío, empapando de súbito mi piel. 

«Mutantes ocupan casa 
Gobierno y asesinaron 
gobernantes. Están armados y 
parecen muy astutos y peligrosos. 
He visto a algunos. Es horrible. 
Son mutantes en cuarta fase. Y 
parece ser la última, porque 
ellos...» 

Ahí se interrumpía el informe transmitido desde la 
capital. Pero era suficiente, aunque su interrupción 
significara un verdadero desastre para nosotros y nuestro 
conocimiento de los hechos.¡Cuarta fase!De modo que 
había aún otra fase más, después de la que aquella 
fotografía velada nos hubiese podido revelar... Y, según el 
anónimo comunicante, era... la última. ¿Qué le hizo pensar 
eso? ¿Qué clase de... de cosa, estaba ya en acción, dentro 
mismo de la residencia del aniquilado Gobierno de los 
Estados Federados Internacionales?¿Qué eran ahora los 
mutantes, una vez terminado su período de... de larvas? 
No había respuesta. Quizá la hubiera cuando fuese 
demasiado tarde. Cuando ellos hubieran ganado la batalla 
final... y el mundo fuera suyo.Algo, en aquel mensaje, 
como en el que precedió al envío de la fotografía con el 
cadáver de un mutante en tercera fase, me impresionaba y 
sugería lo peor. Aquella corta y significativa frase: «Es 


horrible...»Horrible. Estaba seguro de que tenía que ser 
así, pero... ¿en qué sentido resultaba tan horripilante la 
mutación final?¿Contra qué o quiénes estábamos 
enfrentándonos, al luchar por detener la evolución de un 
mal desconocido y alucinante? Después de la carne 
putrefacta, el pus, la sangre y las grietas hediondas..., 
¿qué había más terrible en la transformación monstruosa 
de unos seres humanos, vencidos por un mal fantástico y 
demoníaco?Eso, por el momento, era lo que no tenía 
respuesta.Me encaminé al vecino laboratorio, para 
exponerle los dramáticos sucesos al profesor Starkie. Mi 
amigo estaba en su tarea de siempre, inclinado sobre sus 
elementos de trabajo, activamente enfrascado en la labor 
investigadora, más necesaria ahora que nunca. Jennie, 
cerca de él, anotaba las reacciones de unos cobayas, 
iniciados en la segunda fase del terrible mal. Observé que 
dominaba con dificultad su náusea hacia los animalitos, 
recordando, sin duda, la atroz experiencia de aquel día en 
el barco.—Profesor, acabamos de confirmarlo —dije—. 
Existe una cuarta fase. Parece que es el fin de la 
metamorfosis, aunque por desgracia ignoremos sus 
resultados definitivos...Starkie levantó la cabeza para 
atenderme. Dejó su tarea y me miró.El horror me sacudió 
nuevamente, con fuerza devastadora. Lancé un grito ronco 
y terrible. Jennie dejó sus apuntes y buscó la razón de mi 
grito, de mi gesto angustiado, de mis ojos dilatados, fijos 
en el profesor Starkie...También ella chilló, dejando caer 
su bloc y su lápiz metálico.El profesor nos siguió mirando, 
muy fijo. Su voz sonó ahogada, irreconocible:—Lo sé... Lo 
he empezado a advertir hace un momento, muchachos... 
—jadeó—. Estoy... estoy enfermo,  Cornel... He 
empezado... he empezado a transformarme, ¿verdad?—Sí 
—asentí, tambaleante—. Sí, profesor... Usted... usted 
también... es víctima de ese mal... 


CAPÍTULO VIH 


Nos miramos mutuamente, con infinito dolor y 
angustia.Supe lo que sufría, el dolor que estaba sintiendo. Físico 
y moral. Temblaban sus manos, repentinamente hinchadas. Su 
rostro era una masa adiposa e informe ya. Los ojos le brillaban, 
enrojecidos. Su boca empezaba a distenderse, en una mueca 
inhumana... Era un hombre que empezaba a dejar de serlo, 
presa de aquel mal que iba atacándonos a todos. Y esta vez era él 


la víctima. El...Una de las mayores esperanzas que nos 
quedaban. Acaso la única. Su ciencia no podría ya producir el 
milagro. Era demasiado tarde. El viejo e infatigable luchador, 
caía vencido por el mismo enemigo a quien combatió 
ferozmente en su laboratorio: la enfermedad.—Dios mío... — 
murmuré, bajando la cabeza—. ¿Qué va a suceder ahora?— 
Espero que otro logre lo que yo no conseguí... —fueron sus 
palabras, cada vez más torpes e irreconocibles. Retrocedió, 
llevándose una mano a la frente. Se tocó, tembloroso. Golpeó 
una mesa, derribando sus preciados objetos de trabajo. Los miró 
torpemente—. Me duele... Me duele la cabeza... Mucho... 
Cornel... Cornel, es... es como si tuviera algo vivo aquí dentro... 
Un cuerpo que se agita en mi... en mi cabeza... que me aturde... 
Oh, cielos, qué dolor... qué terrible dolor... Cornel, los... los 
síntomas... son fuertes... dolores de cabeza... náuseas... y un 
escozor muy, fuerte en los ojos... La... la sangre parece bullir de 
pronto en las venas. Luego... luego es un frío intenso el que te 
domina, con escalofríos intermitentes... Y el maldito... maldito 
dolor de cabeza...: aumenta y aumenta... Ese algo que parezco 
tener dentro... me domina, me aturde... Es... es como si dejara 
de ser yo mismo... Veo todo rojo... Siento algo dentro de mí. 
Odio, mucho odio... Sé que podría llegar a odiaros tanto a 
todos... que os mataría... A usted... a Jennie... a todos... Dios 
mío, no debo seguir adelante... No debo seguir... 

—Profesor, espere aún —traté de retenerle.Me dio un 
manotazo violento. Me apartó a un lado. Exhaló un gemido 
largo y ronco entre sus labios babeantes. Se oprimió las sienes 
con sus manos, y salió velozmente de allí. A la carrera. Tras de 
mí, el capitán Dekker había asistido en silencio a la terrible 
escena.Se limitó a extraer del bolsillo un pequeño radioteléfono 
transistorizado. Me miró y le miré. Supe lo que iba a hacer. No 
podía evitarlo. Y él tampoco. La ley era la ley.Habló por su 
radioteléfono:—Atención, patrulla F 22. El profesor Starkie está 
saliendo del edificio ahora. Ya no es persona a quien deban 
proteger. Habla el capitán Dekker, control FZ-11. Atención, 
patrulla F 22. El profesor ha adquirido la enfermedad... Actúen 
como exige la ley. Es todo.—Entendido, señor —respondió la 


voz—. Patrulla F 22 ha recibido la orden.Guardó el 
radioteléfono. Se acercó a mí, con un suspiro.—Tenía que 
hacerlo, Lehman —se excusó.—Claro —asentí, sombrío, 


caminando hacia Jennie, que sollozó apagadamente en mi 
hombro—. No tiene que disculparse. Esto es... es algo inevitable. 
Es la ley. Y para todos es igual. Si ella o yo... seguimos ese 
mismo camino, capitán... no vacile. Actúe del mismo modo.—Sí, 


Lehman —afirmó el militar—. Pero si, por el contrario, fuese yo 
la víctima... no se olvide de dar la alarma en el acto. No quisiera 
convertirme en... en uno de «ellos».—Le creo —suspiré—. Vale 
más morir oportunamente, a conocer ciertas cosas, capitán 
Dekker...Abajo, en la calle, sonó una repentina ráfaga de 
disparos. Jennie se convulsionó. Yo me puse rígido. Luego, todo 
fue silencio. Se había terminado.—Pobre profesor... —musité, 
apretando los labios.—Pobres de todos nosotros, Lehman —fue 
la sentencia amarga del capitán Dekker.Y era él quien tenía 
razón.Lo supe a ciencia cierta aquella misma noche, cuando 
llegó el mensaje.Esta vez era un mensaje dirigido a todo el 
mundo. Lo transmitió la televisión, al producirse la interferencia 
provocada desde algún punto donde el enemigo controlaba las 
emisiones hertzianas.Dio la casualidad de que, en ese momento, 
Jennie y yo asistiéramos a la emisión, donde se estaban 
transmitiendo instrucciones a la población, y solamente se 
proyectaban filmaciones militares e informativas, científicas y 
orientadoras, de la lucha contra los contaminados. De súbito, la 
proyección se alteró. La pantalla del gigantesco televisor mural 
se cubrió de líneas zigzagueantes, como una avería ya superada 
por la moderna electrónica. Y, de repente, una voz, fría y 
mecánica, se dejó oír, potente y clara, a través de los altavoces, 
al tiempo que una imagen fija aparecía en pantalla.Era la 
imagen del cadáver del presidente de Estados Internacionales. 
La primera fotografía que podíamos contemplar con su cuerpo 
en tierra, en su propio gabinete de la casa de Gobierno.La voz 
hablaba, monocorde, implacable, deshumanizada por completo: 
—Hablamos desde la casa de Gobierno de la capital federal. 
Hablamos nosotros, los contaminados. Escuchen todos, estén 
donde estén. Ha llegado la hora final para todos ustedes. Esta es 
su última noche como hombres normales. Nuestro poder no 
tiene límites. Hemos vencido. Están viendo a su anterior 
gobernante, muerto en su propia residencia. Desde aquí 
transmitimos este mensaje de urgencia, dirigido a todos los que 
aún no han empezado la mutación en las naciones de todo el 
mundo.Hizo una pausa. Cambió la fotografía fija. Ante los ojos 
dilatados y llenos de inquietud y temor de Jennie y de mí, fue 
una vista de un patio de la casa de Gobierno, repleto de 
cadáveres de soldados, la que emergió en pantalla. Una 
fotografía de gran nitidez y tenso dramatismo. La voz 
continuaba ya, imperturbable, falta de toda posible emoción: — 
Están viendo a la guardia personal del Gobierno. Ni un solo 
superviviente. Y ello lo hicimos en escasos segundos. Nosotros, 
los mutantes, hemos vencido. De igual modo serían arrasados 


todos. Pero hemos pensado algo mejor para ustedes. Sí, mucho 
mejor. No es una venganza, sino una esperanza para todos.— 
¿Una esperanza? —susurré, estremecido—. ¿Qué significa eso? 
¿Qué pretenden decirnos esa... esa «gente» o lo que quiere que 
sean ahora, Jennie?—Calla —me rogó, muy pálida, apretando 
mi mano—. Escucha...Escuchamos. La voz implacable era un 
verdadero mazazo sobre nuestra conciencia: —Hemos logrado lo 
que ninguno de ustedes consiguió jamás: aislamos el virus. Sí, el 
virus, han oído bien. Eso es lo que nos ha transformado. Ha sido 
una metamorfosis costosa, pero ha valido la pena. Costó dolor, 
amargura, humillación, muerte, sacrificio... Recogemos ahora la 
cosecha de tanta vergienza y tanto sufrimiento. De seres 
humanos hemos pasado a monstruos repugnantes. Luego... la 
mutación terminó. Y ahora, somos lo que somos. Lo que todos 
vosotros vais a ser muy pronto. Porque ese virus aislado por 
nuestros sabios mutantes, tras la transformación, va a ser 
dispersado a la atmósfera. Lo enviaremos por doquier, en 
cantidades ingentes. Miles de millones de virus serán 
transportados por ese aire pestilente y denso que ha sido la obra 
de nuestra maldita civilización y de sus ciegos dirigentes, y su 
virulencia aumentará de grado, resultando además totalmente 
inútiles todos los medios profilácticos o defensivos conocidos. El 
virus atraviesa incluso ropas aislantes y máscaras antiguas, una 
vez tratado convenientemente en laboratorio, como así se ha 
hecho, para potenciar y multiplicar su actividad. Después... la 
enfermedad os hará conocer lo que nosotros conocimos, para 
venir a vuestro estado de perfección, que es el nuestro actual. 
Ahora, podréis vernos, si gustáis. No, no apaguéis los receptores. 
Por fin vais a conocer a vuestros hermanos superiores. A los que 
antes fueron humanos, y luego larvaron, en una metamorfosis 
dolorosa y terrible, para ser... lo que son en este momento. 

Hubo una pausa. Apreté con fuerza la mano de Jennie. 
Vacilé, mirándola. Me dispuse a apagar el televisor, temiendo lo 
peor en su imagen.Ella me retuvo.—No —suplicó, con voz 
quebrada pero serena—. Déjalo. Tenemos que saberlo alguna 
vez, Cornel. Que sea ahora... de una vez por todas. 


lo dejé. 


El televisor se agitó. Iban a quitar la foto fija. La voz 
advirtió con cierta fría complacencia, dentro de su helado tono 
mecánico e impersonal: —Mirad ahora, humanos. Ved lo que 
seréis cuando nuestras nubes de virus hayan caído sobre todos 
vosotros... ¡Contemplad a la Humanidad del futuro, la que va a 
habitar este mundo durante los próximos siglos! ¡Ved a los 


vencedores de la miserable y” corrompida especie humana! 
Desapareció la foto fija.De súbito, ante la cámara de televisión, 
allá en la capital federal, apareció el que hablaba a todos 
nosotros tan altiva y amenazadoramente.Por fin vimos a un 
mutante en la cuarta y última fase de su metamorfosis.Jennie 
gritó. Luego, se desvaneció en mis brazos.Tenía razón para ello. 
Sudoroso, sintiendo el frío de un horror infinitamente más allá 
de la vida y de la muerte, asistí a la espantosa presencia de... de 
«aquello», en la pantalla de mi televisor. 


. supe en lo que iba a convertirme, apenas lanzasen sobre 
nosotros su terrible ofensiva de virus reactivados. 


Supe la respuesta a todas mis angustiosas dudas hasta entonces. 
Supe en qué se convertían los hombres cuando adquirían la 
enfermedad y no eran eliminados antes de tiempo por las armas de las 
patrullas militares. 


Supe que hay cosas que superan todo lo imaginable y le hacen 
sentirse a uno atónito ante las fuerzas de lo desconocido, cuando se 
desafían las reglas y el equilibrio de la Naturaleza, y nosotros mismos 
rompemos barreras y límites que no estaba previsto alterar cuando 
fuimos depositados en el mundo por el Creador. 


Supe que, tras el cataclismo ecológico y demográfico de nuestro 
demencial mundo de aquellas décadas finales del siglo XX, tenían que 
llegar cosas como aquélla. Cosas que estaban fuera del alcance de la 
humana comprensión, pero que no podían sorprender ya, una vez 
conducido el planeta a aquella agonía lenta e implacable, en la que 
hasta los mismos hombres dejaban de serlo para convertirse en... en 
cosas como aquella que la gigantesca pantalla de televisión mostraba 
crudamente a una humanidad dispersa, mutilada, agonizante y 
aterrorizada. 


No había por qué sentir odio o asco hacia «ellos». Éramos 
nosotros mismos. Nos estábamos mirando en nuestro propio espejo. 
íbamos a ser iguales, porque ellos fueron antes iguales a nosotros, y 
éramos los culpables de que cosas así se hicieran posibles. 


Pero aun así, no pude evitarlo. Yo sí sentí asco. Y odio. Un odio 
y un asco profundos y casi infinitos. Hacia ellos. Hacia mí. Hacia todo 
lo que significaba la palabra humano. 


Y contemplé, muy fijamente, con ojos desorbitados, con el rostro 
acaso lívido como la cera, o del color de la ceniza, aquella imagen 


dantesca, alucinante, reflejada en la pantalla, como la suprema 
victoria de la demencia biológica y de la hecatombe ecológica de 
nuestro mundo. 


Porque lo que estaba contemplando era, ni más ni menos, que... 
una cristalina forma translúcida, revelando una enorme masa 
encefálica, surcada de venas rojas y laberínticas, y apoyándose sobre... 
¡tentáculos gelatinosos, rematados en manos de numerosos dedos 
palpitantes y vidriosos! 


Un cuerpo que no era sino una especie de fláccida bolsa rellena 
de masa encefálica, un seso palpitante y alargado, con el soporte 
monstruoso de aquellos tentáculos de medusa, que parecían gotear 
una baba espesa y sanguinolenta en el suelo. 


En medio de aquella forma alucinante y terrorífica, que nada 
tenía de humana ya, un par de redondos, enormes ojos humanos, 
terribles y fríos, sin párpados ni pestañas, miraban fijamente, muy 
fijamente, hacia la cámara. Hacia nosotros todos. Como la peor y más 
delirante de las amenazas. 


Si «aquello» íbamos a ser nosotros en un futuro inmediato... era 
preferible morir. 


Cuando menos, resultaría mucho más piadoso. Y más digno. 


CAPÍTULO VIII 


El coronel Ritcher se volvió hacia nosotros. 


Había amargura en su rostro. Y decepción. Y una infinita furia 
impotente. Su voz resonó con angustia en el recinto subterráneo, que 
un día fuera planeado como refugio para un ataque termonuclear. 


—Ya lo han detectado —dijo, mostrando el parpadeo rojo de 
una amplia y compleja máquina computadora—. Lanzaron el virus... 


—De modo que no era una amenaza vana —murmuré, 
estremecido. 


—No, no lo era. Situamos detectores de contaminación 
atmosférica en el exterior. Acusaría cualquier alteración de tipo 
virulento que se produjese. Ahí tiene la evidencia, Lehman. Se ha 
producido esa alteración, y a muy alto grado. El virus llega a todas 
partes. 


—Y convierte a los hombres en... en «eso» —susurré, 
contemplando la fotografía obtenida por los servicios militares 
durante la transmisión desde la capital federal. 


El coronel afirmó despacio, contemplando a su vez la fotografía. 
Luego, acarició el arma automática situada ante él, sobre el cuadro de 
mandos. Más allá, el capitán Dekker controlaba otro computador. Y 
tenía también un arma junto a sí. 


Todos íbamos armados. No para luchar contra los mutantes, sino 
para aniquilarnos nosotros mismos. Lo habíamos decidido. Todo el 
que fuese capaz de reaccionar a tiempo, aniquilaría al contrario que 
empezase la metamorfosis, si éste no tenía valor de acabar con su 
propia vida. 


Habíamos solicitado la presencia del reverendo Mac Darrin entre 
nosotros. Tampoco él, por su ministerio, iba a librarse del fin masivo 
de los humanos, pero cuando menos quizá tuviera tiempo de confortar 
a alguien con unas palabras de fe y esperanza... 


El reverendo que nos casara, pocas fechas antes, iba sin duda a 
pronunciar una oración por nuestras almas, justamente ahora. Todo 
dependía de la resistencia de aquel refugio a la entrada de agentes 
externos. Era algo que estaba por ver. Si el virus lograba filtrarse por 
algún conducto que la radiactividad no hubiera afectado, en caso de 
explosión atómica, sería nuestro fin irremediable. 


Las tropas estaban acuarteladas en refugios atómicos también, y 


comunicaban con i nosotros por radio. Hasta el momento, se mantenía 
una ligera esperanza en todos nosotros. En ninguno de los 
destacamentos había habido novedad aún. 


—Tal vez Dios se apiade de nosotros, y el plan de esas horribles 
criaturas en que se han transformado las larvas humanas, no prospere 
al fin —señaló el capitán Dekker, ceñudo. 


El reverendo Mac Darrin movió sui cabeza de lado a lado, 
dubitativamente. 


—Dios es nuestra única esperanza, ciertamente —musitó el 
religioso—. Pero hemos cometido tantos errores, que temo que sea 
demasiado tarde pana esperar nada de El... Hemos cavado nuestra 
propia tumba, sin saberlo. Y hemos sembrado para producir una 
mutación genética a una especie horrible, surgida de unos hombres 
que, al deformarse y reventar su físico por completo en una 
corrupción total, sólo salvaron su cerebro, agigantándose y 
evolucionando a un estado diferente, frío y deshumanizado. En esos 
cerebros vivientes, de espeluznante apariencia, sólo hay odio y 
crueldad ahora. En realidad, no podemos culparles de nada, porque... 
somos nosotros mismos. 


La computadora empezó a funcionar. La radio de uno de los 
refugios atómicos no emitía ya. Surgió un mensaje programado: 


«Base A-10 contaminada.» 


— ¡Contaminados! —jadeó el coronel Ritcher, palideciendo. 
Estrujó la tarjeta entre sus dedos—. ¿Se dan cuenta? Uno de los 
refugios nucleares ha fallado. Nuestros soldados sufren la 
contaminación en la base A-10... 


—Eso significa... —comencé, estremeciéndome. 


—Significa que sucederá igual en todas las restantes, Lehman. 
Incluso en la nuestra. Estemos preparados, amigos... Lo peor está al 
llegar. 


Nos habíamos dado cuenta de ello. Estábamos aguardando un 
desastre definitivo. Cuando el virus llegase a nosotros, ninguno podría 
librarse de su acción. Nos tendríamos que matar unos a otros. Y si uno 


solo quedaba con vida, ese dejaría que evolucionase su cuerpo hacia 
aquella repugnante forma actual, infrahumana y aterradora. 


En el mundo ya no habría nunca más amor, infancia, bondad, 
ternura, fe... Muchas cosas se desplomaban con nosotros. Era nuestra 
culpa. Nuestra obra maldita. No podíamos culpar a nadie. 


—Ahora es la base A-4 —habló roncamente el capitán Dekker—. 
No comunica. 


Un momento después, la computadora emitía su informe frío y 
mecánico: estaba también contaminada. 


—Bien, amigos míos... —el coronel nos miró, lívido. Se enjugó el 
sudor del rostro—. De entre nosotros... ¿quién será el primero? 
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El capitán Dekker fue el primero. Emitió un grito ronco, se llevó 
las manos a las sienes y jadeó: 


—-Oh, qué dolor... Siento que me arde la sangre... Cielos, ahora 
noto frío, mucho frío, señor... 


Le miramos. Yo conocía los síntomas. Cambié una ojeada con el 
coronel Ritcher. Y asentí despacio. Ritcher tomó su arma, sin desviar 
ahora la mirada de su subordinado. Este retiró sus manos del rostro. 


La hinchazón y deformidades aparecían ya. Los ojos tomaban un 
color sanguinolento. En el muro, nuevas luces rojas parpadeaban con 
intensidad. 


—Ya lo tenemos aquí —jadeó tristemente el coronel—. El virus 
entró... 


Y disparó fríamente sobre su amigo el capitán Dekker, con una 
expresión de profunda amargura. Dekker chilló, mirándole con 
angustia y sobresalto. Luego, cayó sin vida ante nosotros. 


Angustiado, miré a Jennie, temiendo vivir la espantosa 
experiencia, temiendo tener que matarla a ella también. Jennie me 
miró, sollozando roncamente. 


—No podré... hacerte nada, Cornel... si tú sufres antes que yo 
el... el... —no terminó siquiera su frase. 


Sacudí la cabeza, con un gesto de desaliento. 
—No importa —dije—. Lo hará el coronel, si me sobrevive. 


No me sobrevivió. Apenas unos segundos más tarde, mientras 
Ritcher pugnaba por comunicarse con otras bases militares de la 
ciudad, le vi dominar sus náuseas, y observé dos temblores que le 
asaltaban. Las venas de sus sienes se hinchaban, y comenzaron a 
enrojecer sus ojos. 


Se quejó, volviendo hacia nosotros su rostro. Creo que se dio 
perfecta cuenta de lo que le sucedía. Antes de que ninguno de nosotros 
pudiera hacer cosa alguna, tomó su arma. Yo le apuntaba, en 
previsión de que intentase algo contra nosotros, en el inicio de su 
mutación. 


Lo que hizo fue girar el arma contra sí. Murió con la dignidad de 
un buen militar y un soldado que sabe cuándo ha llegado el momento 
del supremo sacrificio. 


Cayó cerca del capitán Dekker y, con auténtico horror, nos 
contemplamos los tres supervivientes: el reverendo Mac Darrin, 
Jennie, yo... 


—Lo que siga va a ser muy doloroso —suspiró el religioso—. Y 
difícil, Lehman. Yo... yo no puedo matar a nadie. Ni por acto piadoso 
siquiera. No me está permitido. 


—Lo entiendo, padre. Usted sobrevivirá, sin duda. Será... uno de 
«ellos» —musitó Jennie. Porque tampoco va a suicidarse... 


—No, tampoco. Sea la voluntad del Señor, amigos míos — 
declaró con serenidad el reverendo—. No me opondré a vuestra mutua 
decisión, pero la mía está tomada. Si el Señor desea realmente un 
futuro con seres deshumanizados y sin sentimientos, como castigo a 
todos los hombres... sea así. Aceptaré su designio resignadamente. 


Le contemplamos. El comenzó a musitar una oración, con la 
mirada fija en su crucifijo. Yo miraba obsesivamente a Jennie. Y ella a 
mí. 


En cualquier momento, uno tras otros, seríamos los tres víctimas 
de aquel horror irrefrenable. Sólo había que esperar... 


—Te amo, Jennie —murmuré—. Y por ese amor lo haré, aunque 
ello me destroce el alma, cuando llegue el momento... 


—Te amo, Cornel —replicó ella dulcemente—. No sé si podré 
hacerlo..., pero moriré feliz, sabiendo que tú terminas con mi vida 
para evitarme algo indigno. Espero que sea yo la primara... No podría 
disparar sobre ti, cariño... 


Nos tomamos de las manos. Nos besamos. Era el último y 
desesperado contacto de dos seres que se amaban, al borde mismo de 
la Eternidad. O de una suerte aterradora, en un dantesco futuro. 


No sé lo que duró aquel beso. 


Sólo sé que, cuando separábamos nuestros labios, el reverendo 
Mac Darrin habló con voz apacible: 


—Deberías haber traído aquel vino que creó el profesor Starkie, 
Lehman... Podríamos tomar un último trago, antes del fin. Como los 
condenados a muerte. 


—El vino... —le miré, con triste sonrisa—. Sí, reverendo. El 
profesor Sterkie no encontró nunca la vacuna contra ese mal, pero 
cuando menos nos dejó su excelente vino... Lástima que lo dejara en 
casa. No creo que ahora nos fuese posible llegar hasta él, ¿no le 
parece? Tendremos que hacerlo sin ningún trago final... 


Asintió él, con una media sonrisa de resignación. Jennie y yo 
seguimos mirándonos en un trémulo, patético silencio... 


—Es raro —dijo después de un largo rato el reverendo. 
— ¿Raro? —me volví a mirarle. 

—SÍí, muy raro, diría yo. 

— ¿Qué es lo raro, reverendo? 

—Lo que está sucediendo. 


Le estudié, pensativo. Miré en torno. Las luces rojas 
parpadeaban frenéticas. El indicador de alarma oscilaba, con la aguja 
entre las dos últimas cifras del alerta. 


—No parece que esté sucediendo nada —comenté. 


—Exacto —asintió él—. No está sucediendo nada. Y eso es lo 


raro, Lehman. Porque ese indicador montado por el coronel Ritcher 
señala entre los grados nueve y diez de existencia de virus en la 
atmósfera de este refugio. Es decir, está esto saturado totalmente de 
cuerpos infecciosos de ese diabólico mal... y no ocurre nada. ¿Te das 
cuenta, Lehman? Es como... como si nosotros tres solamente, 
estuviéramos inmunizados contra el mal... 


Parpadeé, sorprendido. Era una idea tan fantástica, que en 
momento alguno había cruzado por mi mente. Lo atribuía solamente a 
una mayor resistencia de nuestro organismo a los efectos del virus. 


Pero Mac Darrin tenía razón. El religioso había dicho una gran 
verdad. 


Con aquel índice de saturación de virus en la atmósfera... tenía 
que haber sucedido ya. Y, sin embargo, ni Jennie, ni él ni yo, 
mostrábamos la menor señal de contaminación. 


—Jennie, ¿no notas nada? ¿Náuseas, dolor de cabeza, calor o 
frío?... 


—No, nada —musitó ella—. Sólo miedo. Mucho miedo. 


—También yo —refunfuñé. Sacudí la cabeza—. No puedo 
entenderlo... 


—Yo tampoco, Lehman —confesó el reverendo—. No tiene 
sentido. Cayeron Ritcher y Dekker. Cayeron todas las bases militares 
protegidas contra las radiaciones. En estos momentos, y en pura 
teoría, todo el mundo es mutante ya. 


—Dios mío... —temblé, sudoroso, bajando la cabeza—. Es cierto. 
Ya nadie emite... 


—De modo que... estamos solos —sentenció el reverendo, 
levantando sus ojos al techo del refugio, pero sin duda buscando más 
allá. Mucho más allá de aquella sólida techumbre de hormigón y 
acero. Más allá de la contaminación que envolvía a la Tierra en un 
dogal de humo y de muerte. Más allá de las nubes letales... Al cielo. Al 
auténtico cielo limpio y despejado. O a otro cielo que no podíamos 
ver. 


—Solos... —me estremecí—. Es una palabra terrible. 


—Terrible y esperanzadora —señaló él—. Si hemos quedado los 
tres... significa algo. 


—Significa que el fin se aplaza. Sólo eso —susurré, con 
amargura—. En un mundo que pronto será una masa de... de entes 
viscosos y como de gelatina, con un enorme cerebro y unos ojos de 
monstruo..., ¿qué haremos nosotros, humanos aún, salvo perecer a sus 
manos..., bueno, entre sus espantosos tentáculos? 


—Si el Señor dispuso que tres de sus criaturas sobreviviesen, es 
como si el milagro de Noé se repitiera en el universal Diluvio de la 
contaminación mortal de nuestro tiempo, Lehman —me avisó Mac 
Darrin, apretando contra sí su Biblia—. Y entonces, habrá que suponer 
que sus designios nos señalan a nosotros, quizá, como aquellos que, 
solos en este planeta, contra un mundo hostil, debemos levantar una 
nueva Humanidad, empezando desde el principio. Yo, sirviendo al 
Señor como su fiel siervo y ministro. Empezando a levantar una nueva 
Iglesia, que es la misma y eterna... Y nosotros, hombre y mujer, Adán 
y Eva de este Génesis, como tales padres de nuevas generaciones 
humanas... Cúmplase, pues, la voluntad del Señor, si así lo dispuso... 


Cerró los ojos, orando. Creo que Jennie estaba rezando también 
entre dientes. Y yo comencé a elevar mis pensamientos hacia alguna 
parte, cuando se me ocurrió algo que, por fría lógica, no podía 
compaginar con la fe de Mac Darrin. 


—Pero reverendo... —susurréé—. ¿Por qué nosotros, 
precisamente? ¿Qué ha sucedido para que, precisamente los tres tan 
sólo... sobrevivamos sin ser afectados por ese mal? No hemos hecho 
nada que los demás no hiciesen, no hemos adoptado medida alguna 
que los demás no adoptaran, no hemos tomado medicina alguna que 
todos no se aplicaran previamente, antes de caer vencidos por la 
enfermedad... ¡No puedo entenderlo! 


—Las cosas no siempre tienen explicación. O si la tienen, no 
alcanzamos a advertirla —murmuró el reverendo Mac Darrin 
resignadamente—. Si ha sido así, limitémonos a dar gracias y tener fe 
en que algo puede aún salvarse... 


—Este sí sería el momento adecuado para brindar con esa copa 
del vino del profesor Sterkie, reverendo —le recordó Jennie, 
esperanzada—. Sería un hermoso brindis: por la vida y por la 
esperanza en un mañana mejor... 


— ¡El vino! 


Lo grité de repente. No supe casi por qué. Jennie me miró, 
sorprendida. El reverendo se sobresaltó, estudiándome curioso. 


— ¿Qué te ocurre, Cornel? —me preguntó ella, sorprendida. 


—Jennie, ahora lo entiendo... —musité—. El vino... Ha sido... el 
vino... 


—Pero... ¿qué quieres decir? 


— ¿No lo recuerdas? El profesor Starkie no bebía. No aceptó 
tomarlo... Sólo nosotros tres: el reverendo, tú y yo... Tres copas de 
vino artificial, con bouquet a buen vino viejo... Un vino de laboratorio, 
Jennie... Un vino producido por la química del profesor... Acaso un 
error inadvertido, quizá su mezcla, sus combinados químicos... Estaba 
trabajando entonces en buscar un suero. Pudo dejar caer por error 
alguno de los componentes elegidos en ese vino... ¡y se obró el 
milagro que ni él ni nosotros podíamos imaginar en absoluto! 


—-Cornel, ¿a qué te refieres? —susurró ella, atónita. 
—El vino... Es el suero. Nos salvamos con ese vino, estoy seguro. 


—No es ninguna tontería esa suposición, Lehman —aceptó el 
reverendo, perplejo, dominando su sorpresa—. Sí, estoy por asegurar 
que eso es lo que sucedió, realmente... 


—Una copa de vino de esponsales..., ¡la salvación contra el mal! 
—Jennie rió casi histéricamente—. ¿No es grotesco, Cornel? ¿No es 
ridículo, en su propia ironía? 


—Evidentemente. El profesor siempre tuvo ante sí la solución 
para su problema y el de todos... y murió sin saberlo. Sólo un sorbo de 
ese vino, y la vacuna estaba aplicada. El virus nos ataca aquí 
masivamente... y nada sentimos. ¡Estamos inmunizados, Jennie! ¡Es la 
salvación! 


—Sí, Cornel, quiero pensar que lo es..., pero me aterra la idea de 
lo que nos espera fuera de este recinto... ¿Recuerdas lo que es el 
mundo? Un terrible caos de seres mutantes, que ahora recorrerán las 
calles, hinchados y deformes, para luego convertirse en... en un 
terrible engendro de tentáculos viscosos y aspecto horrendo. Ellos 
gobernarán el mundo, ellos serán los amos de todo, regirán la Tierra... 
Y entonces, nosotros, sólo nosotros, seremos los monstruos, los 
anormales. Porque ellos serán los normales. 


—Ya lo he pensado, Jennie. Es nuestro gran riesgo. Hemos de 
luchar como desplazados en nuestro propio mundo. Ocultarnos en 
alguna parte, lejos de sus ciudades y sus comunidades. Vivir 


secretamente, en montañas o en sitios aislados... Tener allí nuestros 
hijos, inmunizarlos a ellos, y hacer una vida de robinsones perdidos en 
un océano hostil y feroz. Pero, cuando menos, significa vivir, luchar, 
tener una oportunidad... Y, sobre todo, significa no vernos 
mutuamente convertidos en un horror viviente o en un cuerpo que 
debemos aniquilar, aun amándolo tanto... 


—Dicho así, suena hermoso, Cornel, pero ¿cómo inmunizar a 
nuestros hijos? ¿Cómo conseguirlo ahora, que no poseemos nada? 


—Tengo mi propia idea, Jennie. 
— ¿Y es...? 


—-Os la voy a exponer. Confío en que sea factible. Arriesgaremos 
mucho, es cierto. Pero recordad algo. Ellos no pueden sospechar que 
hay supervivientes. Ignoran que existe un suero. Esa es nuestra mejor 
arma, por el momento. Escuchad... 


Me escucharon. 
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Fue una arriesgada aventura. 


Pero había valido la pena. Lo supimos al llegar a mi vivienda, 
nuestra vivienda de tan cortos días de matrimonio, habiendo salvado 
el encuentro con muchos mutantes, por las lúgubres calles de la 
ciudad. 


Había bastado mi plan para conseguir lo que poco antes parecía 
inconcebible. Un buen arreglo de nuestros rostros, un maquillaje 
adecuado, con manchas violáceas y grises, con goma bajo nuestras 
mejillas y dentro de nuestras fosas nasales, habían hecho el milagro. 


Mezclados en la bruma apestosa de la urbe, moviéndonos con la 
misma simiesca torpeza que los demás, nadie reparó en nosotros. Eran 
cientos, millares de mutantes en primera fase los que se lanzaban a las 
calles, en auténtico jolgorio de emancipación. Ahora se sabían los 
amos de la ciudad, del mundo. Nada ni nadie se oponía a su 
existencia. Los soldados, ahora, eran también parte de «ellos». Se 
abrazaban y felicitaban mutuamente. 


Tuvimos que aceptar algunos horribles abrazos, dominando 
nuestras náuseas, antes de arribar a la vivienda. Allí, nos ocupamos en 
buscar la preciada botella de vino. En mi pequeño laboratorio 
personal, analicé el producto minuciosamente, seleccionando sus 
componentes y dosis exactas. 


Anoté todo ello, y cargamos con el vino y con la fórmula, así 
como con todos los componentes químicos adecuados, una vez en el 
almacén del Centro Ecológico del Estado, vacío totalmente de 
personal. 


Con todo ello, nos alejamos el reverendo Mac Darrin, Jennie y 
yo, hacia otros objetivos minuciosamente estudiados. Almacenes de 
alimentos, de agua potable, de medicinas, de ropas y de cuanto 
podíamos precisar para una larga temporada de aislamiento total, 
lejos de las criaturas espantosas que iban a gobernar de allí en 
adelante nuestro miserable mundo contaminado. 


Un vehículo aéreo, accionado por motor eléctrico de batería 
nuclear, nos sirvió para abandonar sigilosamente la gran urbe en 
poder de los mutantes. 


La densa atmósfera contaminada, nos engulló, camino de alguna 
parte donde poder vivir escondidos, ignorados por el gran adversario. 


Estaba seguro de que terminaríamos hallando ese lugar. 


Y, finalmente, lo hallamos. 
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Una isla. El mar, en torno. Peces muertos, flotando eternamente, 
despidiendo su hedor nauseabundo. Un pequeño e ignorado atolón del 
Pacífico, alejado de las habituales rutas marítimas que, cualquier día, 
podían reanudar aquellos monstruos de pesadilla, gobernantes 
actuales de la Tierra. 


Con nosotros, un aparato receptor de radio nos mantenía en 
relativo contacto con el mundo exterior, del que debíamos vivir 
alejados, dentro del atolón, refugiados en una jungla sin animales, 
donde la vegetación agonizaba bajo el peso denso de la atmósfera 
contaminada, allí en menor grado que en otros puntos del globo. 


Construimos un refugio bien disimulado en la espesura 
enfermiza, y fue a la vez capilla para Mac Darrin y alojamiento para 
nosotros. 


Allí nacieron nuestros hijos. Y no nacieron deformes ni 
mutantes. El suero del profesor Starkie logró el milagro La 
supervivencia humana tomaba más cuerpo aún. Un miedo oculto, a lo 
que pudiera suceder con nuestra descendencia, se fue alejando, a 
medida que los niños nacían, dando a la vida nuevas criaturas de la 
especie humana. 


Recuerdo que cuando había nacido el cuarto niño, el reverendo 
Mac Darrin vino a darme la noticia, con un destello extraño de luz en 
sus ojos. 


—He captado una emisión europea, Lehman —me dijo. 


— ¿Europea? —le miré, como preguntándome qué diferencia 
había ahora entre unos continentes y otros, para añadir luego—: ¿Y 
bien? ¿Qué novedad hubo en eso? 


—Emitían un mensaje de urgencia, reclamando la atención de 
todos los ciudadanos. Y hacían promesas sobre la posibilidad de que 
los laboratorios consiguieran criaturas de tipo artificial, procreadas en 
tubos de ensayo, para suplir la gran mortandad y la ausencia de 
descendientes entre los nuevos seres inteligentes en que se 
convirtieron los hombres. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? 


—Sí —afirmé, esperanzado—. Significa que no pueden 
procrear... y que mueren con rapidez. 


—Exacto. Las cifras de mortalidad, por lo que oí, son 
elevadísimas. Es evidente que la nueva especie imitante no funciona. 
Su vida debe ser breve. Y si no logra producir vida en sus 
laboratorios... se extinguirán con el tiempo. 


«Era sólo una esperanza —pensé—. Pero una hermosa 
esperanza, después de todo.» 


CONCLUSION 


Fue más que una esperanza. 


Una nueva emisión, cosa de meses más tarde, me reveló que 
hasta dos tercios de la población mundial de mutantes había fallecido, 
y un importante contingente agonizaba en sus nuevos núcleos de 
comunidad. Su vida se cifraba entre cuatro y cinco años, a juzgar por 
los datos, entre el momento de la metamorfosis y su extinción. 


Al parecer, habían sido crueles, despiadados con ellos mismos, 
dictando leyes de una ferocidad sin límites, quizá por deformación de 
su propia mente, llena de humanos defectos. Ciertamente, la evolución 
biológica de los contaminados no fue a mejor, ni mucho menos. 


Los experimentos para crear vidas en los laboratorios, eran un 
fracaso. Habían obtenido embriones cuya existencia no se prolongaba 
más allá de un par de semanas. 


Todos los indicios señalaban que, en menos de tres o cuatro 
años... el mundo estaría virtualmente vacío. 


Eso era terrible, demoledor. Pero era infinitamente mejor que 
imaginarlo habitado eternamente por aquella nueva especie viviente 
en que el hombre había degenerado por su propia culpa. 


Y, después de todo, era nuestra gran esperanza. 


Un día, dentro de ese período de tiempo, nos aventuraríamos a 
salir del atolón con nuestra aeronave, para recorrer algunos puntos del 
planeta, y comprobar si, finalmente, era posible alojarse en otro lugar, 
y con menos temor, abiertamente ya, en un mundo que, por desgracia, 
nos pertenecería totalmente, tras quedarse vacío de existencia 
humana. 


Los índices de contaminación, ante la ausencia de industrias y 


consumo —dos términos absolutamente tabú para las nuevas criaturas 
—, parecían ceder con alguna celeridad, y eso también resultaba 
esperanzador. 


Lo cierto es que, por primera vez en mucho tiempo, nos 
sentimos optimistas. 


— ¿Sabes una cosa? —me dijo Jennie—. Estoy esperando otro 
niño, Cornel... 


—Es maravilloso —asentí, feliz—. Vamos a necesitar muchos 
para que el mundo comience a ser de nuevo el que fue... Y cuando 
menos, esos pequeños serán los terrestres del mañana. El principio de 
otra nueva vida. El Génesis de hoy, como dijo el reverendo Mac 
Darrin... 


Elevé mis ojos al cielo. Pude ver, por primera vez en mucho 
tiempo, jirones de azul tras de las nubes. 


Pude pensar que eso era el mejor de los indicios. Que todo iba a 
comenzar nuevamente, y las cosas serían como antes, aunque a un 
precio elevadísimo. 


—Mientras nos sirva de lección a todos... —murmuré, viendo 
corretear a mis hijos por la jungla que parecía ir floreciendo 
lentamente de nuevo. 


Y pedí a Dios que, cuando menos, fuese así. 


Que el hombre, en el futuro, ese hombre que dependía 
solamente de Jennie y de mí, no aprendiera nada de lo que fue nefasto 
y negativo para sus antecesores, y el ejemplo de la historia del siglo 
XX, fuese la mejor lección para el hombre de mañana. 


Yo me encargaría de inculcarles esa lección. Lo demás, se lo 
diría lo que ellos mismos iban a ver con sus propios ojos, en cualquier 
lugar de la Tierra. 


Luego, serían ellos quienes decidieran sobre su comportamiento 
en el porvenir... 


Era lo único que podíamos hacer nosotros, los que, a fin de 
cuentas, no habíamos llegado a ser contaminados por completo... 


FIN 


